Paco Abril

Llara, el oso y la luna

2011-12-03T10:24:00.010+01:00

Título: Feliz cumpleaños, Luna
Autor e ilustrador: Frank Asch

Editorial: Corimbo

De 5 a 105 años

Lo que más le gusta a Llara Prieto González, de 5 años, es estar con su madre, pasear y hablar con ella sin prisas y, sobre todo, que le lea cuentos. Le encantan los cuentos. Los vive. Siente que lo que ocurre en la historia contada está pasando de verdad. Y le gusta sentirlo.

El otro día, yendo con su madre, vio en un parque a un oso. El oso estaba mirando la luna y pensando en voz alta. Llara le oyó pensar: «Me gustaría hacerle un regalo de cumpleaños a la luna».

El oso le preguntó a la luna qué quería como regalo, pero se dio cuenta de que estaba demasiado lejos y ella no podía oírle. Así que decidió acercarse. Se fue en barca por un río, atravesó un bosque y caminando, caminando llegó hasta unas montañas muy altas, muy altas. Llara fue detrás de él, casi sin respirar, en silencio, comiendo un bocadillo para tener fuerzas. No quería perderse el encuentro del oso con la luna por nada del mundo.

Y allí en lo alto de la montaña, la niña, escuchó la conversación que mantuvieron.

El oso, muy educado, empezó saludando, y la Luna le contestó a su saludo.

El oso se puso muy contento y le preguntó:

–¿Cuándo es tu cumpleaños?

Ella le respondió lo mismo.

–¿Cuándo es tu cumpleaños?

Las preguntas del oso rebotaban en las montañas, como una pelota que tiras contra una pared y vuelve hacia ti. Ese rebotar de las palabras se llama eco. Pero ni el oso ni Llara sabían lo que era el eco, ni les importaba saberlo. Lo importante es que el oso supo lo que quería la luna para su cumpleaños y la luna supo lo que quería el oso para el suyo.

Qué querían y cómo se dieron sus regalos no lo sabemos, pero parece ser que todo eso se cuenta en el delicioso libro que una feliz tarde le leyó a Llara su madre. Ah, el libro se titula Feliz cumpleaños, Luna.

Cuatro amigos y medio

2011-10-24T08:33:00.003+01:00

"La Semana Negra alza sus murallas"

2011-10-10T11:41:00.001+01:00

Lee mi artículo "La Semana Negra alza sus murallas" en LA NUEVA ESPAÑA digital.

Enlace

http://www.lne.es/opinion/2011/09/20/semana-negra-alza-murallas/1131369.html

Correo para el Tigre

2011-10-10T11:35:00.003+01:00

Título:

Correo para el tigre

Autor e ilustrador:

Janosch

Editorial:

Kalandraka

De 6 a 106 años

Martín Cortina Recio, de 6 años, se encontraba en un parque cuando vio a un pequeño oso, de esos de cuento, que salía de su casa, también de cuento, en la que vivía con un pequeño tigre, no menos de cuento.

El oso iba a pescar. Martín oyó que el pequeño tigre le decía:

–Siempre que no estás me siento muy solo. ¡Escríbeme una carta desde allí para que me anime, anda!

El niño siguió al pequeño oso. Lo vio pescar, escribir la carta a su amigo el pequeño tigre. Y vio también que el pequeño tigre estaba triste, pues se había sentido muy solo sin su amigo, y además ni siquiera había tenido noticias suyas, porque la carta se la entregó en mano pequeño oso cuando regresó.

Martín pensó:

–Si el pequeño oso no se hubiera ido a pescar, el tigre no habría estado triste, hubiera sido mejor que no hubiese ido.

El pequeño tigre, como era de cuento, oyó el pensamiento de Martín y le dijo:

–Mira, si mi amigo no se hubiera ido a pescar, no habríamos tenido un rico pescado para la cena, ni hubiera recibido la alegría de su carta, porque las cartas de los amigos son alegrías. Tampoco nos habríamos empezado a enviar alegrías uno a otro a partir de aquel día, así que ha merecido la pena que el pequeño oso haya ido a pescar y hasta que yo haya estado un poco triste.

Pocos días después llamaron a la casa de Martín. «Soy el cartero», dijo una voz desde abajo, «traigo correo para Martín». El cartero subió hasta su casa y le dejó un pequeño paquete. Martín lo abrió ilusionado. Era un libro que se titulaba Correo para el tigre. Dentro, en una página en blanco, tenía una dedicatoria escrita con tinta azul. Ponía:

«Querido Martín. Te enviamos dos alegrías: el libro en el que se cuentan nuestras aventuras y esta dedicatoria. Si pequeño oso no hubiera ido a pescar, no te lo habríamos podido mandar. Un beso de tus amigos».

Pequeño Tigre y Pequeño Oso

Texto y fotografía Paco Abril

Paula y el amuleto perdido

2011-10-10T11:25:00.009+01:00

Título:

Paula y el amuleto perdido

Autores:

Concha López Narváez y Rafael Salmerón

Ilustrador:

Rafael Salmerón

Editorial: SM

De 9 a 109 años

Aida Cortina Recio, de 9 años, se encontraba de vacaciones con su familia en Fuentelsaz, un pueblo de Soria. Una tarde salió corriendo con un libro en la mano. Su padre le permitía jugar a sus anchas, pero, como es natural, quería saber siempre dónde estaba; por eso trató de detenerla cuando ya se alejaba.

–Aida, ¿adónde vas?

La niña, no se paró y, sin dejar de correr, hablando muy deprisa, dijo algo que no se le entendió.

–Voy al bleer libro de termbinarque esbá muybien lodel abuleto.

–Habla más despacio, que no te entiendo nada.

Pero ella ya había desaparecido.

Por la noche, durante la cena, la conversación se centró en lo que a cada uno le gustaría mucho hacer. Ella, ante la sorpresa de todos, afirmó rotunda que le gustaría viajar al pasado y ver cómo era la vida en otras épocas.

Y ahora vayamos al primer día de clase del nuevo curso. La tutora de Aida les pidió a sus alumnos que escribieran un relato contando lo más extraordinario que hubieran vivido durante las vacaciones.

Esta fue la historia de Aida:

«Lo más extraordinario que me ocurrió este verano fue conocer a una niña que se llamaba Paula. Tenía más o menos mi edad y enseguida nos hicimos muy amigas. Un día, me enseñó un lugar secreto al que iba con frecuencia. Estábamos charlando, tumbadas sobre una roca, cuando, de repente, se nos apareció un personaje viejísimo, aunque muy vivaracho. Nos llevamos un susto de muerte. Pero enseguida nos calmamos, ya que tenía una voz que inspiraba confianza.

–Queréis saber quién soy, ¿no es cierto?

Las dos nos habíamos quedado tan perplejas que no sabíamos qué decir. Solo inclinamos la cabeza hacia delante y hacia atrás.

–Soy el Guardián del Tiempo, el encargado de recordar todo lo que ya ha sucedido.

A mí se me escapó decir. «Eso es imposible». Pero el anciano sonrío y dijo:

–Haré retroceder el tiempo para vosotras. Poned atención. Vais a ver cosas que sucedieron en este mismo paraje hace ¡cuatro mil quinientos años!

Y, aunque habrá quien no se lo crea, Paula y yo viajamos hacia atrás en el tiempo, y conocimos a un niño que se llamaba Nan, que vivió en aquella lejano época. Eso, y lo que sucedió después con Nan, fue lo más importante que me pasó este verano».

Al día siguiente, la tutora, que había leído con mucho interés aquella redacción, le comentó a la niña:

–Aida, me ha gustado mucho lo que has escrito, pero yo NO os había pedido que me contarais algo inventado o soñado, sino algo que os hubiera sucedido de verdad.

Aida, esta vez, contestó muy despacio.

–Profe, te oí decir muchas veces que leer es vivir otras vidas. Y yo viví todo eso que cuento leyendo un libro que me impresionó mucho. Se titula Paula y el amuleto perdido.

Texto y fotografía Paco Abril

Marco Polo no fue solo

2011-10-10T11:10:00.006+01:00

Título:

Marco Polo no fue solo

Autores:

Pilar Lozano

Alejandro Rodríguez

Ilustrador:

Jordi Vila Delclòs

Editorial:

Bruño

A partir de 10 años

Olaya Cortina Recio, de 9 años, acudía con frecuencia a la biblioteca. Le resultaba fascinante escuchar a la bibliotecaria, pues era una especie de maga que le hacía desear leer cualquier libro que le recomendara.

Un día le preguntó a la niña:

–¿Te gustaría vivir una aventura fabulosa?

Es muy importante señalar que Olaya es muy curiosa. Siempre anda con una pregunta revoloteando en sus labios.

–¿Es una aventura para vivir yo sola o voy a ir con alguien?

–Oh, excelente pregunta. Sí, vas a ir muy bien acompañada. Si te decides, irán contigo un niño y una niña más o menos de tu edad, él se llama Mateo, ella Patrizia. Te escribo aquí sus nombres para que los recuerdes.

–Has puesto Patricia con zeta.

–Sí, es que es una niña italiana, y en Italia se escribe así. Tu peripecia va a comenzar en Venecia, una de las ciudades más bellas del mundo.

–Ah, sí, la ciudad de los canales, ¡qué bien! ¿Y qué ingredientes va a tener esa aventura?

–Sigues formulando muy buenas preguntas. Ya veo que te gusta cocinar, dado que te interesas por los ingredientes. Pues mira, va a tener emociones fuertes. Va a tener largos viajes en barco, a caballo y a pie. Va a tener difíciles enigmas. Va a tener una pizca del Quijote y un poco de El mago de Oz. Va a tener mucho de coraje, de superación, de paciencia, de inteligencia, de bondad y de amistad. Y va a tener mucha intriga.

–Me has convencido, quiero vivir esa odisea, ¿cómo puedo hacerlo?

–Muy fácil y muy difícil al mismo tiempo. Solo tienes que abrir este libro titulado Marco Polo no fue solo, meterte dentro y arriesgarte a partir con esos niños hacia lo desconocido.

Por la noche, cuando sus padres, su hermana y su hermano la buscaron en casa para cenar, no la encontraron.

¿Cómo iban a encontrarla si estaba saliendo de Venecia escondida en la bodega de un barco en el año 1269? Partía con una niña llamada Patrizia, con zeta, con un niño de nombre Mateo y con un tal Marco Polo, un personaje que tiempo después alcanzaría gran fama siendo conocido en el mundo entero por el relato de sus maravillosos viajes.

Texto y fotografía Paco Abril

Garfio, capitán de piratas, se cuela en La Oreja Verde

2011-09-04T10:18:00.004+01:00

Artículos de Paco Abril sobre los dones de los cuentos

2011-08-14T12:14:00.003+01:00

El corazón de las piedras

2011-05-23T12:50:00.002+01:00

Las aventuras de Motita de polvo

2011-05-23T12:45:00.003+01:00

Título: Las aventuras de Motita de Polvo

Autora: Lola Suárez

Ilustrador: Jacobo Muñiz

Editorial: Anaya

A partir de 9 años

Lo que le pasó a Inás Alfonso, de 9 años, es difícil de creer, pero os aseguro que le sucedió de verdad. Todo fue por culpa de su afición a la lectura. Estaba curioseando entre las estanterías de una librería, cuando le llamó la atención un libro. Al cogerlo para hojearlo, vio que tenía en la cubierta una diminuta manchita, casi del tamaño de la cabeza de un alfiler. Hizo ademán de querer limpiarlo con la manga de su camiseta, pero una voz, que no sabía de dónde venía, le hizo parar su mano, de repente, en el aire.

–¡No, por favor, no lo hagas! ¡Te lo ruego, detente!

La niña se quedó quieta, con la mano en lo alto, mirando a todas partes, intentando averiguar a quién pertenecía aquella voz. Pero por más que miró no vio a nadie.

–Estoy aquí, mírame, soy eso que querías quitar con tu mano. No te asombres, me llamo Motita de Polvo, pero puedes llamarme solo Motita.

Inás no se podía creer que aquello, que casi no veía, pudiera hablar. Ella, en los muchos cuentos que conocía, había oído hablar a multitud de animales, a plantas y hasta a ciertos objetos, pero jamás de los jamases encontró ninguna historia en la que hablara una partícula de polvo (le gustaba haber aplicado la palabra partícula, pues la acaba de aprender y significaba, precisamente, parte pequeñísima de materia).

–Eso no puede ser, tú no puedes ser la que hablas. Alguien me está gastando una broma.

–Que no, que soy yo, de verdad. ¿Cómo te llamás?

–Me llamo Inás.

–Hola, Inás. Te lo explico muy rápido. Yo vine aquí para ver cómo había quedado mi libro. Estaba intentando meterme dentro de él justo en el momento en el que tú lo cogiste.

–¿Así que no solo hablas, sino que también has escrito un libro?

–Bueno, yo le conté mis aventuras a mi amiga Lola Suárez, que es una gran escritora, y ella fue la que las pasó a un libro. ¿Tú también quieres meterte dentro de él?

–¿Meterme dentro? No. Yo solo quiero leerlo.

–Es que leer es meterse dentro de las páginas. ¿Quieres entrar y conocer lo que me ocurrió? Desde que salí volando, sacudida de una alfombra, viví la más emocionantes peripecias. La verdad es que parecen todavía más impresionantes cuando las cuenta Lola, y con los dibujos que me ha hecho Jacobo Muñiz, aún destacan más. Mi historia es tan increíble que hasta parece inventada.

–No hay nada más increíble que oír hablar a una partícula de polvo, pero me has convencido, voy a empezar a leer tus aventuras ahora mismo.

Al terminar de leer el libro, Inás le dijo a Motita, la cual había seguido con mucha atención la lectura con su nueva amiga:

–¡Ay, qué pena! ¡Ya se acabó!

–Porque dices qué pena, ¿no te ha gustado?

–Sí, me encantó, pero es tan impresionante lo que te ha ocurrido, y está tan bien contado, que me hubiera gustado que siguiera más y más.

Lucas

2011-05-23T12:36:00.003+01:00

Título: Lucas

Autor: Tony Bradman

Ilustrador: Tony Ross

Editorial: Océano Travesía

De 7 a 107 años

A Lucas García Rivera, de 7 años, le pidió su maestra que fuese a la biblioteca escolar y escogiera un libro que le atrajera mucho, lo leyera y luego lo comentara en clase.

El niño buscó y buscó, pero no encontró nada que le llamara la atención. De repente, al mirar en una de las estanterías, se le cayó un libro al suelo. Al recogerlo para colocarlo de nuevo en su sitio, se dio cuenta de que ese era precisamente el libro que andaba buscando. Se titulaba como él se llamaba, esto es, Lucas.

No había duda; un libro que llevaba su nombre tenía que ser su libro.

Empezó a leerlo con gran curiosidad y no le decepcionó. ¿Cómo iba a decepcionarle un cuento que empezaba con la frase «Lucas era diferente a los demás»? Y el texto seguía en el mismo tono prometedor: «Sus maestros decían que era el peor niño de toda la escuela».

Relatos de niños buenos y ejemplares había montones, pero cuentos con niños protagonistas que los demás consideraban que no se comportaban como debían, había muy pocos.

Lucas se metió de lleno en la lectura de Lucas.

Y acompañó a aquel héroe de cuento que no hacía las sumas que mandaban en la escuela, que no pintaba como enseñaban en la escuela y que no hacía los experimentos que realizaban en la escuela, pero que sabía muy bien lo que quería.

Y le fue fácil seguir la peripecia de este niño, porque la historia de Lucas, además de su gran atractivo, estaba ilustrada con tan extraordinarios dibujos que era como si, al verlos, estuviera representándose el cuento delante de sus ojos.

Cuando la maestra le pidió que resumiera el libro. Lucas solo dijo:

«Profesora, este cuento no es para resumirlo, sino para leerlo».

La oveja Carlota

2011-05-23T12:24:00.006+01:00

Título: La oveja Carlota

Autora: Anu Stohner

Ilustradora: Henrike Wilson

Editorial: Lóguez

De 8 a 108 años

Gabriela Vega Coto tiene 9 años. Es una niña inteligente, estudiosa, buena y alegre.

Pero a veces se escapa. Sí, a veces se escapa. Toma un libro, lo abre y ¡zas!, se va por sus páginas sin avisar a nadie. Y cuando eso ocurre, no hay quien la encuentre.

Un día que tardó más de la cuenta en salir del cole, su padre, que siempre va a buscarla a la salida, se preocupó, como es natural. Y cuando por fin apareció, con toda gran paciencia le preguntó:

–¿Dónde has estado, Gabriela, que tardaste tanto en salir?

–¿Tardé? Oh, perdón, no me di cuenta. Es que estaba con Carlota.

–¿Es una amiga de clase?

–¿De clase?. No. La conocí en la biblioteca.

–Ya, una niña que conociste cuando fuiste a sacar un libro.

–Bueno, no era una niña.

–Ah, no, ¿entonces quién era la tal Carlota?

–Era una oveja muy, muy especial, la oveja Carlota.

–Vaya, vaya, así que es un personaje de cuento.

–¿De cuento? A mí me pareció muy de verdad, porque me estuvo contando muchas cosas que le habían pasado a ella.

–¿Y qué te contó?

–Que era una oveja que no hacía lo que todas las del rebaño.

–¿Y qué cosas hacía tu amiga?

–Pues era capaz de subirse a lo alto de un árbol, de ir a donde nadie se atrevía, de hacer lo que ninguna oveja hacía…

–Y las otras ovejas, ¿qué le decían?

–Le decían: «¡Ay,ay,ay!» y «¡Uy,uy, uy!» Y también: «¡Ya verás como va a acabar!»

–¿Y cómo acabó?

–No lo sé. Llevo en la mochila el libro que ella me dio, y en el que se cuentan sus aventuras. Estoy deseando llegar a casa para leerlo.

–Y luego me lo cuentas, ¿de acuerdo?

–De acuerdo, papi.

Biblioburro

2011-03-14T10:30:00.009+01:00

Título: Biblioburro

Autora e ilustradora: Jeanette Winter

Editorial: Juventud

De 7 a 107 años

Diego Villaverde tiene 7 años y una importante experiencia que contar. Lo que le pasó parece un cuento, pero fue verdad. Diego entró en la biblioteca del colegio, abrió un libro y, lo creáis o no, se encontró, de repente, en un lugar extraño. ¿A dónde había ido a parar? Estaba solo, en un monte o en una selva con árboles y plantas desconocidos.

No tuvo tiempo de empezar a preocuparse. Vio un hombre con dos burros, en uno venía montado él, en el otro traía unas alforjas cargadas de libros.

–Hola, Diego, ¿me esperabas?

–¡Sabes mi nombre y yo no sé ni dónde estoy ni quién eres tú!

–Estás en el norte de Colombia, en un lugar al que solo se puede ir de un lado a otro en burro. Yo me llamo Luis, soy maestro y llevo libros a niños y niñas de aldeas muy alejadas.

–¿No tienen libros en sus pueblos?

–No. Los primeros libros que vieron muchos de estos niños y niñas fueron los que les llevé yo con mis burros.

–¿Y les gusta leer a esos niños?

–Reciben los libros con la mayor ilusión. Es como si les dieran el mejor regalo del mundo.

–Yo conozco a muchos niños a los que no les gusta leer.

–Porque nadie les ayudo a descubrir las maravillas que encierran sus páginas. No saben que cuando abres un libro puede ocurrir cualquier cosa. Tú, ¿lo sabes?

–Me parece que lo empiezo a saber. Oye, Luis, me encantan tus burros, ¿cómo se llaman?

–Se llaman Alfa y Beto. ¿Te suenan esos nombres?

–Sí, pero no sé de qué, Alfa y Beto. ¡Anda, ya caigo! Si dices los dos nombres seguidos es ¡ALFABETO! ¿Se llaman así porque llevan las letras de los libros a los niños?

–¡Oh!,genial. Mereces un regalo. Te daré lo que tanto les gusta a los niños de las montañas.

–¿Un libro?

–Sí, este libro. Por él sabrás la historia real de cómo dos burros llevan la ilusión a niños y niñas que viven en remotos pueblos de Colombia.

Diego le dio las gracias, tomó el libro, leyó el título, Biblioburro, y se fue con aquel maestro a compartir las ilusiones de aquellos niños y niñas de un lejano país que no conocía. Esa fue su gran experiencia.

Ferdinando el toro

2011-03-14T10:24:00.005+01:00

Título: Ferdinando el toro

Autor: Munro Leaf

Escrito a mano e ilustrado por Werner Klemke

Editorial: Lóguez

De 5 a 105 años

Aunque no lo había visto nunca, Nuria Tuero, de 8 años, reconoció enseguida a un torito joven que se encontraba sentado en una pradera llena de flores amarillas y rojas, y se dirigió a él sin dudarlo.

–Hola, tú eres Ferdinando, ¿no?

–Oh, sí, ¿nos conocemos de algo?

–No. Bueno, sí. Te explico. No te conocía en persona. Me había hablado de ti mi madre, porque vio una película tuya hace mucho tiempo. Así que en cuanto te encontré en esa pradera, sentado, contemplando las flores, pensé «este debe de ser el famoso Ferdinando el toro». Te veo muy, muy joven, pareces un ternerillo. ¿Cómo consigues conservarte así?

–Muchas gracias. Esa es la ventaja que tiene ser un personaje de cuento. Nosotros no cambiamos nunca.

–Oye, Ferdinando, mientras tú estás aquí sentado, contemplando las flores, veo que los demás toros están corriendo, embistiéndose unos a otros y dándose topetazos, ¿no te gustaría ser como ellos y acabar siendo toreado en una plaza ante miles de personas?

–Pues no, no me gustaría. Eso también me lo suele preguntar mi madre. Ella es una vaca muy comprensiva y sabe que no me gustan las peleas. Para mí no hay mayor disfrute que vivir en la paz del campo.

–¿Y no te sientes solo?

–También mi madre teme que me sienta aislado. No, no me siento ni solo, ni abandonado ni aislado. Me encuentro de maravilla.

–O sea, que quieres vivir tu vida.

–Sí, eso es lo que quiero. Vivir la vida que yo escoja, no la que otros escojan para mí.

–Eso es lo que deseamos todos, ¿no?

–Ojalá fuera verdad lo que dices, sin embargo, a muchísimas personas les dicen cómo tienen que vivir, cómo tienen que pensar, cómo tienen que divertirse y hasta qué tienen que comer. Lo curioso es que, cuando les preguntas, te dicen que todo eso que les han impuesto lo han elegido ellas.

–Sabes, me da mucho que pensar lo que me acabas de decir.

–¿Sí? Yo también rumio pensamientos aquí, debajo de los árboles.

–Aunque ahora lo que más me apetece es conocer tu extraordinaria historia.

–Pues nada, abre el libro, ven conmigo, que vas a ver lo que me pasó sin yo quererlo.

Johanna en el tren

2011-03-14T10:17:00.005+01:00

Título: Johanna en el tren

Autora e ilustradora: Kathrin Schärer

Editorial: Océano

De 6 a 106 años

Vanesa, de 6 años, le contó a su madre cuando llegó a casa del colegio:

–Mami, hoy en el cole fui en tren.

–¿Cómo es eso de que fuiste en tren? Si tu profesora no me avisó. ¿En qué tren?

–En un tren de libro, mamá.

–Qué me estás contando, hija, explícate que no entiendo nada de lo que me dices.

–Pues mira, resulta que la seño nos llevó a la biblioteca y nos pidió que eligiésemos un libro y viajásemos en él.

–¿Y cómo se viaja en un libro?

–Es muy fácil. Tú escoges un libro que te apetezca, abres sus páginas, empiezas a leer y ya estás viajando en él. ¿Lo entiendes?

–Oh, sí, sí, claro que lo entiendo. Pero dijiste que habías viajado en tren.

–Sí, porque el libro que yo escogí se titulaba Johanna en el tren.

–¿Quién es esa Johanna?

–Es una cerdita muy simpática que la dibujante del libro colocó en un tren. Y la cerdita empieza a hablar con ella pidiéndole que le dibuje cosas.

–Espera, espera que otra vez me estás confundiendo. Explícate mejor. ¿Estás diciéndome que la cerdita habla con la dibujante que la inventó?

–Sí, mamá, eso estoy diciendo. A mí, al principio, también me parecía raro, pero enseguida me di cuenta, como dice mi seño, de que en los cuentos todo es posible. La conversación entre la cerdita y la dibujante es genial. Me hizo mucha gracia cuando la cerdita le dijo: “Señora dibujante, los personajes que inventas son más listos que tú”. Mira, mamá, aquí tengo el cuento. Lo he sacado de la biblioteca. ¿Quieres leérmelo tú esta noche, por favor?

–Por supuesto, hija, yo también estoy deseando viajar en tren con esa cerdita. Y, de paso, a ver si consigo que la dibujante me arregle algunas cosillas.

Texto y fotografía: P. A.

Las crónicas de Narnia

2011-02-21T19:47:00.012+01:00

Título: La crónicas de Narnia

Autor: C. S. Lewis

Ilustradora: Pauline Baynes

Editorial: Destino

De 8 a 108 años

Alfredo caminaba distraído delante de sus padres. Ellos hablaban de a dónde irían de vacaciones. Al pasar delante del escaparate de una agencia de viajes, le llamó la atención un enorme cartel. Lo leyó sin acabar de creerse lo que ponía.

«SI ERES CAPAZ DE LEER ESTE MENSAJE PUEDES VIAJAR A NARNIA. SERÁN LAS VACACIONES MÁS FABULOSAS DE TU VIDA. INFÓRMATE AQUí».

«¿Dónde estará Narnia?», pensó, «¿Y qué querrá decir eso de si eres capaz de leer este anuncio?»

Sus padres se acababan de parar a charlar con unos amigos.

–¿Qué tal, muchacho? ¿Qué miras tan atento? –le preguntó uno de ellos.

–Estaba mirando eso –dijo señalando el enorme cartel.

–Ah, estás viendo la fotografía de la noria de Singapur, la mayor del mundo.

Se fijó bien. Donde el amigo de sus padres veía la noria, él sólo veía el cartel de Narnia.

–Voy a entrar a ver una cosa en esta agencia, les dijo a sus padres.

Ellos asintieron, pues confiaban plenamente en él.

Lo recibió un hombre mayor, de aspecto bondadoso.

–Pasa, pasa. Por fin alguien ha descifrado el mensaje. Empezaba a sospechar que ya nadie sabía leer.

Aquel hombre infundía serenidad y respeto.

–¿Quieres viajar a Narnia?

Alfredo se atrevió a preguntar con cierta timidez.

–¿Dónde está ese país o lo que sea?

–Narnia está allá, al otro lado –respondió el hombre señalando hacia un lugar indefinido.

–¿Y cómo se va a Narnia? –preguntó Alfredo.

–Oh, eso es muy fácil para aquellos a los que les gusta leer como a ti. ¿Te apetece ir ahora mismo? Puedes ir y volver cuando quieras.

–Es que mis padres están afuera, esperándome.

–Lo sé, lo sé, no te preocupes, aunque te parezca extraño, el encuentro con esos amigos lo he preparado yo. Van a estar hablando un buen rato. Aquí tienes la única manera de entrar en Narnia –dijo mostrándole un gran libro.

–¡Pero si sólo es un libro! –exclamó Alfredo.

–¿Sólo un libro? No, no. Es mucho más que eso. Es la Puerta de Narnia, la única por la que podrás entrar al mundo del otro lado. Ábrela y compruébalo.

Ay, si pudiera extenderme más os diría, lectores y lectoras, que aquella tarde Alfredo entró en Narnia a través del libro. Y allí empezó a vivir las más extraordinarias aventuras que podáis imaginaros.

Quien entra por esa puerta quiere volver una y otra vez. Si no lo crees, abre sus páginas y descubrirás la magia insondable de la lectura.

Semana Negra, la génesis

2011-02-21T19:46:00.002+01:00

Estoy de acuerdo con la afirmación que Manuel de Cimadevilla hace en LA NUEVA ESPAÑA del 11 de julio. Dice: “Es necesario recordar el origen de la “Semana Negra” para dejar a cada cual en su sitio”. Luego narra con pelos y señales una cena en la que supuestamente se crea la “Semana Negra” por insistencia de Silverio Cañada.

El citado articulista convendrá conmigo en que la historia hay que contarla en toda su dimensión esforzándose en alejarla de cualquier mitificación. Falta en su artículo una parte importante y decisiva de la gestación de esa película negra, y no porque él pretenda ocultar la verdad, sino porque creo que no posee las claves para completarla. Si las hubiera tenido no dudo que las habría incorporado a su artículo.

Rebobinemos la película. Vayamos a la génesis de la Semana Negra. Yo puedo contarla porque formé parte del parto y del reparto.

En un principio lo que se pretendía organizar era el IV Encuentro de la Asociación de Escritores Policíacos, de la que Paco Ignacio Taibo II ejercía como vicepresidente. Los anteriores encuentros, sin montajes a su alrededor, se habían celebrado en La Habana, México y Crimea.

Tini Areces, entonces alcalde de la ciudad, ofreció Gijón para acoger a los autores del género negro, antes de que se materializase la propuesta, de gran peso, de llevar esta reunión a Barcelona, apoyada entre otros, por Manuel Vázquez Montalbán.

El Musel, como escenario idóneo de este evento, fue una idea de Juan Cueto y Chus Quirós. Cueto lo relata en “Callejón sin salida”, un brillante artículo sin desperdicio, publicado en el hoy casi inencontrable número cero del periódico A quemarropa. Después de hablar del cambio de rumbo de la novela criminal iniciado por Chandler, Cueto argumenta:

“Resulta que (Chus Quirós y yo) teníamos un impresionante escenario para el género, de escala faraónica, es decir hollywoodiana, pero nos faltaba el resto del género... Cada vez que atravesábamos la frontera del puerto de El Musel…repetíamos lo mismo: aquí hay que hacer algo. Era un escenario en busca de autores. Los fantásticos platós de El Musel exigían la película correspondiente. Y la película en buena lógica escenográfica, en puro rigor hard, sólo podía ser una negra”.

Más adelante cuenta: “Una lluviosa tarde de agosto nos encontramos con dos amigos que arrastraban el problema contrario. Porque Paco Ignacio Taibo II y Silverio Cañada senior no tenían justamente lo que nosotros nos sobraba. Tenían personajes y guión, un excelente puñado de novelistas criminales y el encuentro de escritores del género, pero no sabían dónde meterlos”.

Juan Cueto no sólo encontró “el lugar” por excelencia, sino que elaboró una teoría para fundamentarlo.

Una vez decidido que la reunión de escritores criminales se realizaría en El Musel, quedaba lo más importante: llenar ese apabullante escenario.

A finales del verano de 1987, el entonces director de la Fundación de Cultura Jorge Fernández León, me anuncia que va a realizarse un encuentro de escritores y que, como Coordinador de Bibliotecas, tengo que formar parte del Comité Ejecutivo. La verdad es que traté por todos los medios de eludir el encargo. Estaba metido en otros proyectos y éste suponía una dedicación casi plena. De nada valieron mis excusas.

La organización de aquello, que todavía no tenía nombre definitivo, se asentó en el otoñó del 87 al constituirse un Comité Organizativo con representantes de las más diversas instituciones, presidido por Juan Cueto, y un Comité Ejecutivo formado por Humberto Fernández, Avelino Miravalles, Paco Ignacio Taibo II (que se encontraba en México), Manolo Cuervo (que se retiró a las pocas semanas) y yo.

Nuestra misión era dar salida al enorme callejón sin salida de El Musel. Recuerdo que al ir a ver el puerto desde La Campa Torres, aquel espacio se me antojo imposible de convertir en el gran plató que pretendía Juan Cueto, sobre todo si teníamos en cuenta que el presupuesto destinado a este evento no era precisamente como los de Holliwood.

Al principio apenas sabíamos cuáles iban a ser nuestras funciones como Comité Ejecutivo. Pero poco a poco nos dimos cuenta, un tanto alarmados, que lo que se nos pedía era, nada más y nada menos, que organizar la Semana Negra en su totalidad y, además, dotarla de contenidos. Éramos sólo tres personas para poner a rodar aquella película criminal, dado que Taibo II se hallaba en México y no vendría hasta la primavera.

Así que nos olvidamos de lo imposible de la tarea y nos pusimos manos a la obra. El primer día de trabajo me aferré a mi proverbio de cabecera: “como no sabían que era imposible lo hicieron.

Aunque todos estábamos informados de todo, nos distribuimos los cometidos para ser más operativos. Si no recuerdo mal, a Humberto le tocó organizar un ciclo de cine negro, coloquios en un ring de boxeo, gestionar los chiringuitos, las actuaciones musicales, entre ellas la de Gabinete Caligari, y las exposiciones. Avelino asumió el marrón de gestionar los viajes de todos los escritores (vendrían de todas las partes del mundo, desde Estados Unidos hasta Japón, siguiendo el listado enviado por Taibo desde México) y de gestionar las atracciones, aparte de otras muchas cuestiones administrativas, y de organizar el Tren Negro, que traería a todos los escritores desde Madrid.

A mí me correspondió la vistosa y comprometidísima tarea de elaborar los contenidos. Contenidos, eso sí, que tenían que someterse a la consideración de mis compañeros. Y cada propuesta fue pesada y sopesada en la balanza de un trabajo en equipo riguroso y eficaz. No hubo problema ninguno en decidir organizar una Feria del Libro Criminal, pues resultaba casi lo único que figuraba en el guión previo. Pero sí me costó que se aceptara la propuesta de elaborar un periódico propio y que, para colmo, se titulara A quemarropa. Nadie veía su necesidad. Tampoco que se trajera un circo que por la tarde ofreciera un espectáculo para todos los públicos, y, por la noche, se convirtiera en la gran sala en la que podrían actuar orquestas como la “Pasadena Roof Orchestra”, que también había propuesto. Resultó arduo, así mismo convencerlos para que en ese escenario se representaran cada día acciones teatrales que dirigiría Jaroslaw Bielsski con guiones de Maxi Rodríguez, coordinados por el Instituto del Teatro. O que el periódico fuera voceado por la calle al más puro estilo de la época dorada del cine negro.

Costó, pero se consiguió. Y se llevó a cabo.

En esta rápida mirada atrás, no puedo olvidarme del equipo de diseñadoras, Blu, creadoras de la imagen de la Semana Negra que todavía se mantiene, o el equipo de decoradores que dirigidos por Chus Quirós trataron de convertir El Musel en Chinatatown. Las grandes letras blancas que todavía anuncian este evento son de esa época.

A principios del año 88 nos tocó a Avelino y a mí ir a presentar la Semana Negra a Madrid. Llevábamos la primera mascota, que habían confeccionado en La Coruña el grupo llamado “Barriga Verde”.

No puedo dejar de abordar, en esta apretada síntesis, un asunto al que todavía no he encontrado una explicación satisfactoria: los virulentos y desmesurados ataques que se desataron contra la 1ª Semana Negra nada más anunciarse su celebración. Hubo críticas constantes desde la prensa local, sobre todo. Ahí están las hemerotecas para comprobarlo. La izquierda más radical también se nos tiró a la yugular. Hasta se imprimieron pasquines con nuestras fotos en los que venían a decir que nos estábamos forrando a costa de los ciudadanos o que despilfarrábamos el dinero público. Yo recibí llamadas anónimas insultantes a la tantas de la mañana y hasta fui abordado en el inolvidable café San Miguel acusándome de beneficiarme de todavía no sé qué. Fuimos difamados, acusados y condenados sin jamás tener oportunidad de ser escuchados. Fue un acoso brutal que casi acaba en derribo.

Tampoco conseguí que ningún periodista, y fueron por lo menos cuatro a los que se lo propuse, quisiera dirigir el periódico A Quemarropa. Así que decidimos que yo dirigiera el periódico, para lo que conté con la inestimable ayuda, entre otros, de Carlos González Espina.

Lo que no consigo explicarme es el silencio, o la complacencia posterior de los detractores, cuando cesó aquel comité ejecutivo que hizo posible la Primera Semana y empezó a dirigirla Taibo en solitario. ¿Dónde emigraron los difamadores? ¿A dónde se fueron sus voces airadas? ¿Quién les comió la lengua a aquellos valientes y desaforados denigradores?

Pero volvamos un poco atrás, cuando Paco Ignacio Taibo II llega a Gijón, uno o dos meses mes antes de comenzar la 1ª Semana Negra. Lo veíamos ir de asombro en asombro, alabando alborozado y sorprendido todo lo que se había conseguido preparar durante casi un año.

Porque esa es la verdad de la Semana Negra: todo estaba ya en marcha, todo se encontraba organizado, todo estaba preparado cuando Taibo II llegó a Gijón.

La siguientes semanas negras sólo fueron una continuación de aquella primera que no hizo Taibo II, aunque hay quien piensa que en vez de una continuación fue una tergiversación, pero esa sí que es otra historia.

2011-02-21T19:40:00.000+01:00

2011-01-14T10:38:00.000+01:00

La colonización rosa

2011-01-14T09:49:00.005+01:00

Hubo un tiempo en el que los colonizadores se imponían a los colonizados sometiéndolos por la fuerza. Todavía persisten esas formas violentas de dominación, todavía existen colonizaciones.

En los países más desarrollados, y con democracias consolidadas, también se sigue intentando conquistar las mentes. Pero en vez de la imposición, los poderes que tratan de subyugar, sean estos políticos, económicos o religiosos, utilizan la seducción. Los sojuzgadores hace ya tiempo que han descubierto que la sutil persuasión es la mejor manera de colonizar, pues reduce la resistencia del sometido de forma más efectiva y duradera que la que se consigue a través de la brutalidad de las armas.

Una de estas nuevas formas de colonización, a la que nadie parece dar importancia, es la que insiste en inculcar a las niñas la creencia de que deben ser personas reducidas al hogar, al cuidado de sus hijos y a la atención de su belleza. Pretenden que las niñas vuelvan a ser lo que eran antes de que las mujeres empezaran a reivindicar su emancipación. Se está intentando perpetrar un retroceso histórico. ¿Cómo se realiza esta inculcación?

De una manera muy sencilla y muy eficaz al mismo tiempo: a través de esos objetos que se destinan al entretenimiento de los más pequeños que llamamos juguetes.

Lo que se había conquistado con un inmenso esfuerzo y sufrimiento, y no solo para las mujeres, sino para toda la humanidad, está experimentando un preocupante desmoronamiento.

Para comprobar esta afirmación, no hay más que contemplar los catálogos de juguetes de los grandes centros comerciales. Mírenlos con atención. Obsérvenlos con detenimiento. Analícenlos con cuidado. Fíjense bien, pues no ofertan juguetes, ofertan concepciones del mundo.

En ellos está muy claro lo que quieren que sean las mujeres. Todo aquello con lo que tientan a las niñas es rosa. Son de ese color las cocinitas, las lavadoras, los patinetes, los teléfonos, las bicicletas, las cámaras de fotos, las cafeteras, los castillos, las aspiradoras, los disfraces y hasta el globo terráqueo. El mundo que prefiguran para ellas esos juguetes es el del hogar y el del cuidado de los bebés como ocupación predominante, y el de la belleza como cualidad relevante. Los “inocentes” juguetes quieren diseñar para el futuro de las niñas una nueva cárcel rosa. El rosa se ha convertido en el color dominante de la nueva dominación.

Una mayoría apabullante de estos juguetes condicionantes les asegura a las niñas que su imagen física va a ser decisiva para triunfar en la vida y que deben, por lo tanto, dedicar una parte importante de su tiempo a cuidar su atractivo. Aparte de condicionar las opciones de las niñas, de reducir su potencial como seres humanos, esta obsesión inculcada por los modelos de belleza, va a tener un enorme coste de insatisfacción y sufrimiento.

Pero hay mucho más que los juguetes: un gran número de editoriales infantiles se han sumado con entusiasmo a la colonización rosa. Lo podemos comprobar recorriendo librerías. Hay una auténtica saturación de libros de ese color pastel en los que predominan los dedicados a las princesas. Centenares de textos se esfuerzan en convencer a las niñas de que es fundamental que cultiven su coquetería como auténticas princesas, que deben esmerarse en la dedicación a su pelo, a su rostro, a sus uñas o a sus modales para ser dignas de un príncipe.

Y no es casualidad que el adoctrinamiento rosa de los juguetes, libros y películas, venga acompañado de un reforzamiento de la teorías que tratan de justificar esta reducción de las mujeres, porque, como afirman sus defensores, “está probado” que las predilecciones de las niñas vienen dictadas por su biología, que están inscritas en sus genes, vamos. Llegan a asegurar que escogen el rosa, por naturaleza; que son más incapaces para las ciencias y las matemáticas, por naturaleza; que son, por naturaleza, cuidadoras de niños y amas de casa y, en fin, que por naturaleza deben de someterse a los designios masculinos. Esto da respaldo a una de las mayores lacras de nuestra sociedad: la violencia contra las mujeres. Y no sólo les da respaldo, sino que en esas concepciones se encuentra la raíz de ese mal.

Un portavoz de la compañía Disney aseguraba sin abochornarse:

“Creemos que para la gran mayoría de las niñas pequeñas poner en práctica la fantasía de ser una princesa es un deseo innato. Les gusta disfrazarse, representar ese papel. Es un deseo genético el que les guste el rosa”.

Poner en duda estas teorías sobre las diferencias innatas entre mujeres y hombres puede resultar peligroso, dada la vehemencia y la agresividad creciente de sus defensores.

En el libro titulado Muñecas vivientes, el regreso del sexismo, Natasha Walter realiza un análisis sereno y razonado –lo que se agradece de veras– sobre la situación de la mujer en la actualidad. En este libro sin desperdicio, escrito en excelente estilo periodístico, su autora detalla las características del nuevo sexismo y revisa, una a una, las teorías científicas que establecen esas diferencias contraponiéndolas a las investigaciones que las refutan. El resultado comparativo de estos estudios es que no hay evidencias concluyentes que avalen esas “probadas” preferencias innatas ni en las niñas ni en los niños. Es un necesario libro contra la ignorancia, contra esos prejuicios y mitos tan difíciles de erradicar.

El futuro rosa que se desea imponer a nuestras niñas, con todo lo que supone, responde a visiones muy pobres y reducidas de lo que deben ser las mujeres y los hombres. Nadie pide que ellas no puedan escoger el rosa, sino que no se convierta en su única opción. Lo que queremos hombres y mujeres que trabajamos por la igualdad es que las niñas puedan elegir, igual que deberían poder hacerlo los niños, entre toda la amplia gama de los colores. Que puedan ser, sin necias limitaciones sexistas, seres humanos autónomos. Es decir, que puedan convertirse, no en lo que el colonialismo rosa quiere que sean, sino en lo que ellas y ellos quieran ser.

La escuela, donde hasta las mesas se aburren

2011-01-14T09:44:00.010+01:00

En las más diversas ocasiones, y desde hace treinta años, he preguntado a niños y niñas si les gustaba ir a la escuela. Una cantidad considerable respondió a esta encuesta –sin visos de ser avalada por el Instituto Nacional de Estadística– con un rotundo y resignado no. Y digo resignado porque aunque rechazaran la institución escolar, no les quedaba más remedio que aceptarla, al ser obligatoria. Y siempre explicaban su rotundidad subrayando una y otra vez que algunas clases, o el colegio en general, eran el inmenso territorio del aburrimiento. Este arraigado sentimiento de hastío, aparece de continuo en las conversaciones con los niños respecto a sus centros de enseñanza, pero muy, muy pocas veces se muestra en los estudios sobre el fracaso escolar, o es motivo de reflexión de los expertos en educación que tienen cosas de más enjundia didáctica y pedagógica en las que cavilar.

Uno de los más eminentes psicólogos de nuestro tiempo, Jerome Bruner, afirmaba en una entrevista: “El problema es que los alumnos se aburren. Eso sí que es un gran problema que hay que evitar a toda costa”.

Comenté con un pedagogo este síndrome de inapetencia escolar, este tedio del que hablaban con tanta insistencia los alumnos y me cortó airado, como si yo fuera el culpable de ese malestar: “Los alumnos van a la escuela a aprender no a divertirse”. Me atreví a comentarle al Pedagogo –observen que ya lo escribo con mayúscula para que no se me ofenda más– que, a lo mejor, lo contrario de aburrir no era divertir. Me miró, primero perplejo, después esbozó una sonrisa suficiente y despreciativa. Encajé un tanto azorado esas alusiones no verbales, y respondí con cierta torpeza, extremando la afabilidad:

“Quizá lo que había que conseguir no es que los niños y niñas se diviertan, sino que se interesen, que son cuestiones bien diferentes”.

El Pedagogo ya no escuchó más. Pretextando una urgencia me dejó con la palabra en la boca.

Me gustaría haber podido decirle que la diversión nos aleja, nos distrae, nos lleva a otra parte, mientras que el interés, nos centra, nos da una energía interna que nos impulsa a indagar, a experimentar, a querer saber y a poner todo nuestro esfuerzo en ello.

Viéndolo alejarse, suficiente y altivo, me vino a la memoria una tira de Mafalda. En ella aparece una maestra escribiendo en la pizarra: “Mi mamá me mima, mi mamá me ama, yo amo a mi mamá”. Mafalda se levanta, se dirige decidida a su señorita, le da la mano y le espeta:

“La felicito señorita es usted muy afortunada, pero podría enseñarnos cosas más interesantes.”

En una ocasión, les pedí a niños y niñas de diversos lugares de España que escribieran un deseo con sólo siete palabras. De las centenares de respuestas que recibí, destaco la de una niña andaluza de 6 años que escribió: “Que pase algo guay en el colegio”.

Ese guay significaba para ella que sucediera algo digno de ser tenido en cuenta, digno de ser experimentado en su escuela, porque la pobre, a los seis años, ya se fundía de aburrimiento. “La escuela es ese lugar donde no pasa nada”, aseguró otro niño de 11 años”. ¿A quién puede atraerle un lugar donde nada pasa ni nos pasa? Y si la experiencia es, como dice el filósofo Jorge Larrosa “no lo que pasa, sino lo que nos pasa”, ¿qué experiencia puede adquirir un alumno en un institución escolar?

Parece que la preocupación de escuela es sólo la de inculcar, instruir, transmitir, dejando de lado estimular el gozo de aprender, el gozo de saber, el gozo de descubrir cosas nuevas, el gozo de intercambiar conocimientos con otros.

¿Tienen los alumnos que aburrirse y pasarlo mal en la escuela para extraer provecho de sus enseñanzas? Me cuenta una amiga, y excelente maestra, que la madre de una niña de diez años le comentó: “Ay, mi hija no debe de estar aprendiendo mucho, porque viene muy contenta al colegio”. Lo de sufrir y aburrirse ha calado tan hondo, que tal se diría que el aburrimiento y el sufrimiento son consustanciales con la escuela y con la enseñanza en general.

En Mal de escuela Daniel Pennac, profesor, escritor, ex niño zoquete, de esos a los que demasiados enseñantes considerarían un caso perdido, nos habla de tres profesores que le salvaron de caer en ese abismo sin fondo del fracaso escolar. ¿Qué características extraordinarias tenían? “Los tres estaban poseídos por la pasión comunicativa de su materia”. No eran maestros que pretendieran divertir, querían enseñar. “Acompañaban paso a paso nuestros esfuerzos, se alegraban de nuestros progresos, no se impacientaban por nuestras lentitudes, nunca consideraban nuestros fracasos como una injuria personal y se mostraban con nosotros de una exigencia tanto más rigurosa cuanto estaba basada en la calidad, la constancia y la generosidad de su propio trabajo”.

Cuando hablo de estos temas con personas dedicadas a la enseñanza, suele surgir una pregunta que parece más la expresión de un miedo cerval a la anarquía. La pregunta es: “¿Acaso pretende usted que los niños hagan lo que quieran?”.

Respondo siempre con una frase de gran psicólogo suizo Jean Piaget: “No se trata de que los niños hagan lo que quieran, pero sí de que quieran lo que hagan”. Esa es la cuestión: convertir en interesante lo que se pretende enseñar, para que los alumnos adquieran, insisto, el gozo intelectual de aprender.

Me reí mucho en su día con la Enciclopedia del disparate, en la que se recogían las barbaridades que los estudiantes escribían en sus exámenes, pero esta risa se me heló con el tiempo en la boca. ¿Acaso estas barbaridades no son un reflejo de las deficiencias de todo ese complejo educativo que empieza en la familia, continúa en la escuela y se mezcla con los mensajes de una sociedad que enaltece, a través de sus potentes medios de comunicación, el conformismo, la estupidez, la ignorancia, la pasividad y la ordinariez? Por eso, de nuevo con Penac: “En vez de recoger y publicar las perlas de los zoquetes, que alegran tantas salas de profesores, debería escribirse una antología de los buenos maestros”. Todos tenemos en la memoria ese profesor o profesora inolvidables. Si los aspirantes a instalar en las tiernas mentes el deseo de aprender trataran de mirarse en estos modelos, “tal vez obtuviéramos ciertas luces sobre las cualidades necesarias para la práctica de ese extraño oficio”.

La escuela no puede ser, no debe ser ese lugar en el que hasta las mesas se aburren.

Geronimo Stilton, héroe a su pesar

2010-10-02T18:05:00.008+01:00

Un pequeño detalle, en el que se repara por puro azar, puede estimularnos, si se está abierto a ello, a desarrollar un complejo proceso de investigación. A eso me llevó uno de los paseos en los que discurro por mi ciudad. Ese discurrir, en su doble acepción de reflexionar acerca de algo y de ir de un lugar a otro, me condujo delante del escaparate de una tienda de especialidades gastronómicas. Allí, expuestos de manera muy apetecible, se mostraban diversas clases de quesos etiquetados con cuidadoso primor. Me llamó la atención, sobre todo, el que se denominaba Stilton. Y me llamó la atención porque mi hijo, desde los 6 años, es un voraz lector de las aventuras de Geronimo Stilton, o lo que es lo mismo, es un fan incondicional del personaje más famoso de la literatura infantil actual, incluso su desayuno preferido es un delicioso pan con queso a lo Stilton que nos hemos inventado. Considerando que el protagonista de esas historias es un ratón, me pregunté si el nombre de ese queso tendría relación con el origen de su apellido.

Como un resorte, se disparó al punto mi propensión a la investigación. Y me puse de inmediato a la tarea indagadora. En el establecimiento de productos exquisitos, conseguí la primera información. Averigüé que este queso está considerado en el Reino Unido como the king of cheese, esto es, el rey de los quesos.

Continué tirando del hilo de este dato y descubrí que el nombre de esa delicatessen tiene un origen literario. Se debe, nada más y nada menos, que a Daniel Defoe, “padre” de la novela inglesa, y célebre autor de Robinsón Crusoe. Para ser exactos fue debido a un error suyo, y esto lo convierte en más literario aún. Expliquémoslo. Alrededor de 1727, Defoe viajaba redactando una pormenorizada guía de Inglaterra y Gales. Recorría pueblos y ciudades y anotaba lo más relevante de cuanto veía. Al pasar por el pueblo de Stilton, lugar de obligado descanso de carruajes y viajeros, entró a comer en una afamada posada. Allí le ofrecieron un queso que le pareció extraordinario, y no se le

olvidó consignarlo en sus notas. ¿Cuál fue el error? Pues escribir que aquel pueblo era famoso por “ese” queso. Así apareció en su guía. No supo que lo elaboraban en un condado cien kilómetros más lejos. Como hasta tiempo después nadie reparó en esa equivocación, le adjudicaron al queso el nombre de esa ciudad, lo cual, por otra parte, demuestra la potencia de lo escrito.

Miren por donde vamos de la gastronomía a la literatura y esto no deja de ser un camino la mar de apetecible: leer después, o a la vez, de una buena degustación.

Y ahora indaguemos sobre el nombre Geronimo, así sin tilde, aunque el corrector automático de word se empeñe en ponérnoslo con j y con tilde en la primera o.

¿Tendrá algo que ver con el legendario jefe indio? Para cualquiera que investigue las palabras, buscar sus conexiones resulta fascinante.

Jerónimo fue un indio apache de un coraje sin igual, hasta los blancos que lo combatían alababan su valor. Se lanzaba al ataque con tal denuedo que su nombre se convirtió en el grito que se da al emprender cualquier acción arriesgada.

¿Se le habrá puesto el nombre al ratón apellidado Stilton como homenaje al indio apache? ¿O fue porque el supuesto autor o autora daban ese grito en situaciones de trance peligroso?

Adelantemos que, en efecto, su nombre se debe a ese grito. A nuestro ratón, sin embargo, le vendría mejor lo que significaba ese nombre en lengua apache. Por lo visto, de niño, el que iba a ser famoso guerrero se quejaba con frecuencia de estar cansado y aburrido. Su padre le puso el nombre de Jerónimo porque en su lengua significa “el que bosteza con frecuencia”, para que luego hablen de la apatía de los niños de hoy.

Ya estamos mejor preparados para hablar del personaje Geronimo Stilton, el gran fenómeno editorial del siglo XXI. Las cifras de ediciones y de libros vendidos son astronómicas. Y está a punto de entrar en China de forma masiva. ¿Cómo va a afectar la llegada de Stilton a este inmenso país donde en muchas partes se comen a estos roedores, y en otras son una de sus más dañinas plagas? ¿Cambiará Stilton el mal concepto que se tiene en China de sus congéneres? Será apasionante seguir su influencia en esa cultura con ancestral aversión hacia los ratones, y comprobar si un ser imaginario modificará unas creencias de origen milenario.

Es hora de trazar el perfil biográfico de este personaje que está arrasando en los establecimientos dispensadores de imaginación, esto es, en las librerías de medio mundo.

Cualquiera pensaría, por lo que se ha venido diciendo, que debe tratarse de un héroe con unas características muy especiales, con un carisma singular y con una fuerza de atracción tan grande que no hay lector que se resista a seguirlo allá donde le lleve la lectura.

Siento decepcionar a quien aún no lo conozca. Geronimo Stilton, él mismo lo recordará con insistencia en todos y cada uno de sus libros, es una persona, perdón, un ratón de lo más corriente, de hábitos muy regulados, amante del orden y de las buenas costumbres. Adora la placidez de la monotonía, la vida sencilla sin excesos de ningún tipo. Y, faltaría más, disfrutar de un buen queso: pongamos un gorgonzola, por citar uno de sus preferidos. Su ideal de bienestar es gozar, bien relajado, de la lectura de un buen libro mientras escucha música clásica. La trepidante música actual lo desquicia. El rock se halla en las antípodas de sus preferencias.

En una entrevista que me concedió para el suplemento infantil La Oreja Verde el 10 de noviembre de 2007, y que se sepa la única a la que se brindó hasta el momento, Stilton me confesó:

“–Soy bastante cobardica. Pero por esas extrañas casualidades que a veces nos depara la vida me he visto metido, sin quererlo, en aventuras impresionantes.

–¡Y tan impresionantes! Recuerdo cuando fue usted al Kilimanjaro o al Reino de la Fantasía, por citar sólo dos ejemplos. ¿Podría explicarnos quién es en realidad, señor Stilton?

–Estoy cansado de repetir, una y otra vez, que soy un tipo de los más normal. Vivo en Ratonia, la capital de la isla de los Ratones. Dirijo el periódico más famoso de esta isla, «El Eco del Roedor». Adoro la vida tranquila, sin sobresaltos.

–Pero también le entusiasman las aventuras y los viajes, ¿no?

–Para nada. Las aventuras sólo me gustan en los libros. Mire, sufro de mareo y de vértigo y, para colmo, como ya le dije, soy muy miedoso. Le confieso que a veces tengo miedo hasta de mi propia sombra.

–Pues quién lo diría leyendo las peripecias que le han hecho famoso en el mundo entero. ¿Acaso sólo han sido aventuras imaginadas?

–No, claro que no. Todo lo que relato lo he vivido, pues tampoco tengo tanta imaginación como para inventarme lo que cuento. Yo sólo soy un periodista que narra lo que le ha pasado. Nada más.

–Nada más y nada menos. Ha ido usted a lugares impensables.

–Sí, ya sé que he tenido la gran suerte de haber podido viajar a dónde nadie ha conseguido hacerlo. Sé que he afrontado tremendos peligros, y que en numerosas ocasiones llegué a estar convencido de que ya no regresaría jamás a mi isla, como cuando me trasladé en una máquina del tiempo hasta la era de los dinosaurios. Todavía me entran escalofríos al recordarlo. Ve como soy un cobarde”.

Este pequeño fragmento de aquella conversación con Stilton sirve para darnos una idea de la personalidad de este héroe nada, nada extraordinario. Y si a esto le añadimos que se trata de un ratón adulto, no de un niño o un joven, nos preguntamos qué encuentran los millones de lectores en su forma de ser para sentirse tan identificados con él.

Detengámonos un momento en eso de la identificación con personajes de ficción. Sorprende que se haya estudiado tan poco algo que tanta influencia ejerce en nosotros. La identificación se produce cuando constatamos que los seres imaginados, construidos sólo con palabras, experimentan emociones similares a las nuestras o nosotros similares a las de ellos. Compartimos las alegrías y las desdichas de estos personajes que, oh asombro, están construidos con los impalpables materiales de lo ficticio. Para que exista identificación, es indispensable que se dé una aparente, sólo aparente, contradicción: que esos sujetos imaginarios estén sostenidos sobre los sólidos cimientos de la credibilidad. No podemos sentirnos identificados con personificaciones en las que no creemos. De acuerdo con un proverbio napolitano, un relato no es nada sino te dice algo substancioso sobre tu vida. Los entes irreales que nos dicen algo de verdad importante, son los que nos hacen palpitar, los que nos conmueven o remueven, los que hacen que nos sintamos nosotros en ellos.

¿Y en qué se puede identificar un niño, de pongamos ocho años, con ese roedor de apariencia tan anodina?

Pues en esa disponibilidad para todo sin ser nada. A Stilton la aventura le llega sin buscarla ni desearla. La experiencia que vive en cada una de esas peripecias es la que es realmente digna de ser contada. Él, precisamente, se dedica a la información, a dejar constancia de lo que acontece cada día, pero en su periódico nada le pasa, porque, como dice el filósofo Jorge Larrosa, “lo que pasa, lo que sucede, lo que ocurre no es la experiencia; la experiencia es lo que nos pasa, lo que nos sucede, lo que nos ocurre”. La información uniforma, la experiencia forma. Los niños y niñas están deseando que les pasen cosas. Al pedirle a una niña andaluza de seis años que formulara un deseo con siete palabras, contestó abriendo mucho los ojos: “Qué pase algo guay en la escuela”. Quería, pobrecilla, salir del tedio, de la monotonía del aburrimiento de todos los días lo mismo y de la misma manera.

Geronimo Stilton se ve envuelto sin quererlo en las más increíbles creíbles peripecias sin desearlo deseándolo. Eso es lo que, a mi entender, engancha y crea adicción, porque la aventura es la vida vivida en toda su plenitud. ¿Quién no ansía vivir esa plenitud o aproximarse a ella?

Poca fuerza tendría Stilton, sin embargo, sin el característico diseño que arropa cada libro. Optaron en la edición de la serie, por un formato cómodo, de fácil manejo y transporte. Y además, cosa nada baladí, a un precio muy asequible. Los títulos especiales se editan en formato de más empaque, con más páginas y tapa dura, aunque sin dispararse tampoco de precio. Pero la marca de la casa, la seña de identidad, que de inmediato fue copiada, es la de presentar cada página, siempre a color, salpicada de ilustraciones y de un combinado de diferentes tipografías con las que se resaltan palabras expresiones, emociones, acciones y sonidos onomatopéyicos. La tipografía adquiere función de ilustración, le da ligereza al texto permitiendo una ágil lectura. La acción, casi visual, predomina sobre la descripción.

Esta presentación tan atractiva para los que se inician en la lectura, es contemplada con cierta reticencia por los educadores, como si tanto colorido fuera, a priori, sospechoso de tapar insuficiencias literarias.

El fenómeno Stilton debería incitar a la reflexión. Es una colección de libros que no suele aparecer en las listas que recomiendan los expertos, que suscita recelos en los críticos sobre su calidad literaria, que no se recomienda en las escuelas ni es frecuente que figure en las propuestas de los animadores. Tampoco ha sido publicitado en televisión, y sólo desde hace muy poco tiempo pueden verse sus películas, dos veces por semana, empaquetadas en el abigarrado surtido de series televisivas de la Cartoon Network.

O sea, que son libros elegidos por los propios niños y su difusión se ha producido, sobre todo, de boca a oreja. Son los niños y niñas de entre 6 y 11 años quienes solicitan esos libros; son ellos, sin mediadores, los que han tomado posesión del personaje; aunque a la vez, todo hay que decirlo, el personaje los haya poseído también a ellos.

Igual que Harry Potter, Stilton es un fenómeno mediático, pero éste dirigido a un público situado en ese territorio complicado en el que ni se es niño ni se es adolescente, ese público, tan olvidado que ya dejó de leer cuentos, pero que no digiere grandes relatos. Y ese público ha escogido estos libros, entre otras apetecibles peculiaridades, por su estilo de acción trepidante encerrada en capítulos cortos en los que pasan muchas cosas. Esa es la característica más llamativa de la saga Stilton: el que siempre pase algo, y no sólo en cada libro, sino en cada capítulo, y si me apuran, en cada página. Y eso que pasa, les pasa también a sus lectores. Mi hijo, de siete años, me comentó sin preguntarle nada y con la mente situada en algún lugar fantástico: “Cuando

leo uno de los libros de Geronimo es como si estuviera dentro de ellos”. Ese estar dentro de la aventura, formar parte de ella, es la clave, el secreto de que ciertas ficciones nos atrapen en la seductora red de su trama. Y en las primeras edades los seres humanos somos aún más vulnerables a ese dejarnos llevar por la fascinación que los relatos nos prometen.

Geronimo Stilton muestra a las claras esa dicotomía entre lo que los más pequeños eligen leer y lo que los adultos queremos que lean. Daniel Pennac, en su último libro, Mal de escuela, ejemplificaba esta dicotomía al referirse al éxito obtenido entre los jóvenes por la película El club de los poetas muertos, que fue, según afirma: “Unánimemente abucheada por nuestra crítica y nuestras salas de profesores”.

Lo que le dijo a Pennac un alumno sirve como respuesta a todos esos productos que los niños adoran y los adultos rechazan:

“Bueno, a los profes no les gusta. Pero es nuestra película, no la suya”.

Los lectores de esta saga, parodiando al alumno de Pennac, nos dicen lo mismo:

“Podéis rajar cuanto os apetezca contra Stilton, pero son nuestros libros, no los vuestros”.

No puedo dejar de reflexionar sobre algunos de los personajes que acompañan a este “héroe a su pesar”, y le dan la réplica en sus diferentes aventuras, subrayando aún más su perfil temeroso, reservado y reflexivo. Destaco dos de ellos por situarse uno en el polo positivo y otro en el polo negativo. En el positivo estaría situada su hermana Tea, a la que él adora y admira. Es una ratona con los tres “in” que para sí quisiera Geronimo: independiente, inteligente e intrépida. Tea ha ido adquiriendo tanta vitalidad que ya es protagonista de sus propios libros.

En el polo negativo, se encuentra su primo Trampita, un ratón tan grande como fatuo. Presume sin parar de ser mejor que Geronimo. Se considera un experto en todo sin saber de nada. Enfurece a su primo con sus insoportables bromas pesadas. Nunca escucha, nunca razona y expresa sus opiniones como si fuesen verdades absolutas. Este antipático personaje se cree el más simpático, claro está. Realza la figura del protagonista, aunque le haga perder la paciencia con harta frecuencia. ¿A quién no le encorajinan esos cargantes sabiondos que, amén de tener que sufrirlos, nos espetan, si nos enfrentamos a sus ácidas burlas, que no tenemos sentido del humor?

Permítaseme introducir ahora un aderezo de ficción. Se dice que Geronimo Stilton fue ideado allá por 1988 por la escritora italiana Elisabetta Dami, y que luego ella, y el editor Pietro Marietti, crearon todo un emporio empresarial, al que pusieron el nombre de Atlantyca, para desarrollar la potente idea original. ¿Qué obras tiene Dami de literatura infantil? Si ha publicado algún libro, debe de estar guardado en un cofre secreto cerrado con siete llaves. Hemos rastreado en Internet con minuciosidad detectivesca y no figura ningún título que lleve su autoría.

En un estupendo artículo publicado en Qué leer, la periodista Claudia Cuchiarato da credibilidad a ese rumor. Es más, llega a insinuar que el nombre del ratón más famoso del mundo surgió del grito quitamiedos ¡Jerónimo!, que lanza la presunta creadora de la idea cada vez que, practicando paracaidismo, se arroja desde un avión. Eso sí que es rizar el rizo de la invención. Resulta más verosímil pensar que es Geronimo Stilton el creador de Elisabetta Dami. ¿Con qué intención? Está claro: para dirigir su imparable promoción.

Lo que de verdad se desprende del artículo citado es que la ficción envuelve por completo a la edición. Hasta tal punto esto es así, que la editorial italiana, de donde sale toda la producción stiltoniana, es muy probable que no sea más que una sucursal administrativa de El eco del Roedor en el prosaico mundo humano.

Concluyo. Geronimo Stilton es un ratón que vive aventuras increíbles, y que, además, las cuenta en sus libros sin alardes literarios ni heroicos. Es, caso raro, un protagonista escritor que narra sus proezas con la humildad y la perplejidad de quien ha sido arrastrado a vivirlas muy a su pesar. Los niños y niñas cuyo tiempo se halla okupado (con k de okupa) en tareas constantes, aunque sin vivir experiencia alguna, siguen entusiasmados a este roedor sabiendo que en su compañía les pasará algo excitante, algo que podrán llamar, de verdad, experiencia.

La Mona Lisa

2010-10-02T17:47:00.003+01:00

Título: ¡Mira qué arte! La Mona Lisa

Autora e ilustradora: Patricia Geis

Editorial: Combel

A partir de 9 años

A la profesora de Sara Rodríguez y Daniel López no le cogió por sorpresa la pregunta que le hicieron estos dos alumnos, pues ella les decía con frecuencia que las buenas preguntas eran las semillas del conocimiento.

–Profe, ¿puedes decirnos cuál es el cuadro más famoso del mundo?

Ella aprovechó su interés para invitarles a investigar.

–Me gustaría que vosotros mismos buscarais la respuesta a ese interrogante. Y una vez que la sepáis, nos contéis a toda la clase lo que habéis averiguado. Os sugiero que empecéis vuestra indagación en la biblioteca.

La maestra siempre alentaba a sus alumnos a investigar, como si fueran detectives, y a pensar por sí mismos.

La biblioteca era algo así como el sistema nervioso del colegio, porque su función era conectar las peticiones de información que surgieran en cada clase con las respuestas adecuadas que estaban en los libros que allí había.

Cuando los dos compañeros le hicieron la pregunta a la bibliotecaria, ésta les mostró un libro de aspecto muy atractivo. Se titulaba La Mona Lisa. Nada más abrirlo leyeron asombrados:

«La Mona Lisa es el cuadro más famoso de la historia. Está en París, en el museo del Louvre».

–¡Vaya! –exclamaron al unísono– parece como si este libro nos hubiera estado esperando.

El libro era una maravilla, tanto por las ilustraciones como por lo que en él se contaba.

Gracias a él, cuando lo presentaron en clase, y relataron las impresionantes peripecias que este cuadro había pasado, a todos se les contagió una enigmática sonrisa, la sonrisa de La Mona Lisa. Sara y Daniel acabaron su presentación diciendo:

–Quienes quieran saber la historia de este cuadro, quién lo pintó y qué características tiene, que lea este libro. Quedarán fascinados.

Alexander Calder

2010-10-02T17:38:00.007+01:00

Título: ¡Mira qué artista! Alexander Calder

Autora y diseñadora: Patricia Geis

Editorial: Combel

De 6 a 106 años

En el colegio Los Campones, de El Berrón (Siero), María Luisa, una de sus creativas maestras, ha propuesto a sus alumnos que interpreten en clase a un hombre o una mujer que haya realizado alguna labor destacada a lo largo de la historia de la humanidad. Para ello, cada uno elegirá libremente un personaje. El día que les toque representarlo, tendrán que contar muy brevemente quién es. Después, sus compañeros le harán preguntas que el actor deberá responder como si fuera ese importante personaje. Cada uno tendrá que investigar en la biblioteca escolar sobre la relevante personalidad que haya escogido.

Esta interesantísima idea ha propiciado que por el colegio hayan pasado ya Frida Kahlo, Charles Darwin, Marie Curie o Leonardo da Vinci, entre otros muchos.

Cuando le tocó el turno a Abel Canteli, de 10 años, se dirigió a sus compañeros de clase diciendo:

–Hola, me llamo Alexander Calder y soy un artista, pero podéis llamarme Sandy, como hacen mis familiares y amigos.

Esta sencilla presentación fue suficiente para que toda la clase se convirtiera en una sala de prensa preparada para entrevistar a un gran artista. Las manos de los periodistas no dejaban de levantarse. Las preguntas se sucedieron una tras otra.

–¿Dónde y cuándo naciste?

–Vine al mundo en Filadelfia (Estados Unidos) en 1898.

–¿Por qué eres conocido?

–Porque soy un artista capaz de hacer una obra maestra con cualquier cosa, hasta con lo que se tira a la basura.

–Te animaron en casa a ser artista o tus padres hubieran preferido que te dedicaras a otra cosa.

–En mi casa me tiraron de cabeza al arte, ya que mi padre y mi abuelo eran escultores y mi madre pintora, así que todos satisfechos con mi dedicación.

–¿Cuáles son tus obras más famosas?

–Parece ser que mis móviles

–¿Qué son?

–Esculturas que se mueven.

–Como artista, ¿tienes algún color preferido?

–Ya lo creo. Mi color más querido es el rojo. Tengo varias esculturas, no móviles, sino quietas, estables, pintadas de rojo.

–¿Cómo podemos nosotros conocer algo más de tu vida y de tu obra?

–Muy fácil. Leyendo y mirando el estupendo libro ¡Mira qué artista! Alexander Calder, este que tengo en las manos. Creo que es uno de los mejores que se han hecho para que los niños me conozcan. Es fantástico. Me hubiera gustado publicarlo a mí. Os invito a que lo abráis y realicéis un retrato de perfil con la cadena que aparece en una de sus páginas. El libro está pensado para que todos sean capaces de crear igual que yo.

VÉRTIGO

2010-06-29T10:53:00.003+01:00

LEE, EN SU EDICIÓN DIGITAL, EL ÚLTIMO ARTÍCULO, DEDICADO AL VÉRTIGO, QUE HA SIDO PUBLICADO EN EL PERIÓDICO ASTURIANO "LA NUEVA ESPAÑA".

http://www.lne.es/sociedad-cultura/2010/06/26/muebles-cobran-vida/934698.html

2010-06-29T09:08:00.009+01:00

Título: Mi hermano el genio
Autor: Rodrigo Muñoz Avia
Ilustrador: Jordi Sempere
Editorial: Edebé
A partir de 9 años
Premio Edebé de Literatura Infantil

Virginia Herrero y Abel Gutierrez, ambos de 9 años, tenían una importante misión que realizar. Debían entrevistar a una niña que se llamaba Lola. El encargo se lo hizo su maestra, pues Lola es la autora o la protagonista de un libro.

Los dos niños pensaron que el mejor lugar para encontrarla era en la biblioteca. Y sí, allí estaba ella con un balón de fútbol en la mano y cara de pocos amigos.

–Hola, ¿tú eres Lola?

–¿Me conocéis?

–Sí, parece ser que has escrito un libro, ¿no es así?

–Bueno, me ayudó un escritor, un tal Rodrigo Muñoz Avia, pero yo se lo dicté todo, por eso está escrito en primera persona. Él, lo único que hizo, y debo reconocer que lo hizo bien, fue escuchar y copiar lo que yo le decía. Hasta le dieron un premio importante por contar mi historia.

–Perdona, pero pareces un pelín enfadada.

–No es para menos. He discutido con mi madre.

–¿Se puede saber por qué?

–Sentaros. Os contaré mi vida por capítulos.

–Esto, bueno, verás es que no tenemos más remedio que volver a clase dentro de poco, ¿podrías hacernos un resumen?

–¡Vaya, yo no escribo un libro para hacer un resumen!

–Espera, espera, no te enfades más. Mira, qué te parece si nos adelantas ahora algo de lo que te pasa y luego, llevamos el libro a casa y lo leemos con calma.

–Vale, de acuerdo. Veréis a mi me apasiona el fútbol, y soy la única chica que juega en un equipo masculino. Sé que es un poco raro, pero si juego en ese equipo es porque creen que soy buena. En mi casa esto no lo consideran importante. Lo único que a mi padre y mi madre les importa es mi hermano. Por eso el libro se titula Mi hermano el genio.

–¿También juega al fútbol?

–¡No me hagáis reír, jugar mi hermano al fútbol! Mi hermano es un genio del piano. Y yo me pregunto: “¿Por qué mi madre nunca me deja escoger lo que quiero? ¿Por qué tiene que ser más importante ver cómo triunfa mi hermano que jugar un partido de fútbol?” Veis ese es el problema, por eso estoy enfadada y por eso escribí este libro. Bueno, ya tenéis un resumen resumidísimo. Ahora si queréis de verdad conocer lo que me pasó, leed el libro, vais a flipar.

Wangari y los árboles de la paz

2010-06-05T09:54:00.006+01:00

Título: Wangari y los árboles de la paz

Autora e ilustradora: Jeanette Winter

Editorial: Ekaré

De 6 a 106 años

La maestra de Adrián Díaz, de 7 años y de Lucía Montes, de 6 años, habló en clase de una mujer extraordinaria, Wangari Maathai, que fue galardonada con el Premio Nobel de la Paz en el año 2004. Pero no les largó un discurso de esos tan habituales en los que los maestros hablan y hablan y los niños escuchan, no. Les hizo una propuesta mucho más interesante:

«Imaginaros que yo soy Wangari y vosotros periodistas que me entrevistáis. Y aquí estoy para lo que queráis saber».

La preguntas surgieron sin parar. La maestra-Wangari hasta tuvo dificultades para contestar a algunas de las complicadas preguntas de sus alumnos.

Y la propuesta continuaba. Los niños y niñas tenían que contarles, cada uno, a un niño diferente de otra clase, quién era Wangari y, luego, esos niños, les enviarían una carta, redactada entre todos, explicando lo que habían averiguado a través de estas conversaciones con sus compañeros.

Fue un experimento apasionante con un resultado sorprendente.

Ahora ya todos saben que Wangari nació en Kenia en 1940, que estudio Ciencias Biológicas en Estados Unidos y, lo más importante, que, cuando terminó sus estudios, regresó a su país y, ayudada por centenares de mujeres, sembró más treinta millones de árboles en un territorio que se estaba quedando desierto.

Ahora ya saben también, que los árboles, son símbolos de la Paz, con mayúsculas, pues hacen el mundo más habitable, más pacífico y mejor, dado que, como decía Wangari, «curan las heridas de la tierra». Por eso, cada vez que se comete un arboricidio, esto es, se mata o se hace daño a un árbol, se atenta contra el equilibrio del mundo.

Adrián y Lucía han leído el precioso libro en el que se cuenta de manera sencilla y clara lo que hizo esta gran mujer en Kenia. Y ahora el libro está circulando ya por todo el colegio.

También ahora han empezado a mirar a sus amigos árboles plantados delante del colegio con ojos nuevos, con ojos de alegría y de esperanza.

Desavenencia

2010-06-05T09:44:00.005+01:00

Título: Desavenencia

Autor e ilustrador: Claude Boujon

Editorial: Corimbo

De 6 a 106 años

A la hora del recreo, en el colegio de Lucía Belén Pumar Canosa y de Emilio José Díaz Sanz, ambos de 8 años, hubo un enfrentamiento entre dos grupos de niños que discutieron de manera áspera en el patio sin llegar a un acuerdo. Lucía y Emilio habían leído el cuento Desavenencia, y comentaron en clase que, lo sucedido en el patio, era lo mismo, lo mismo que les había ocurrido a los dos conejos protagonistas del cuento que acababan de leer.

La profesora les pedió a sus alumnos que le explicaran lo que significaba la palabra desavenencia.

Sólo Lucía y Emilio supieron explicar su significado, pues lo habían averiguado buscándolo en el diccionario Clave, que era el que consultaban a menudo en el aula. Todos anotaron la definición en su Cuaderno de Palabras Nuevas.

Escribieron: «Desavenencia, falta de armonía, de acuerdo o de entendimiento entre varias personas».

En sus cuadernos, debajo de la definición del diccionario, escribieron frases en las que tenía que figurar la palabra nueva. Algunas de estas frases fueron:

«Hoy, en el patio, se enfrentaron dos grupos de niños por culpa de sus desavenencias».

«Un niño no quiso jugar en el equipo del colegio por desavenencia con sus compañeros».

«A mi me gustaría no tener desavenencias con mis profesores».

Luego, leyeron el cuento en voz alta y conversaron sobre los enfrentamientos.

Al final, todos llegaron a una sabia conclusión: reflexionar sobre las desavenencias es la mejor manera de llegar a las avenencias, que es como se llama al acuerdo, a la armonía, a la reconciliación.

El libro de las fábulas

2010-05-29T09:41:00.010+01:00

Título: El libro de las fábulas

Adaptación: Concha Cardeñoso

Ilustrador: Emilio Urberuaga

Editorial: Combel

De 7 a 107 años

En la clase de sexto, a la que van Ana González, de 12 años, y Andrés Riestra Alba, de 11, se dialoga y se razona. Su maestra está convencida de que, aparte de conocimientos, sus alumnos tienen, sobre todo, que aprender a pensar y a expresar, de manera coherente y lógica, lo que piensan, y no a repetir como papagayos lo que ponen los libros o lo que ella les diga.

El día que hablaron sobre las fábulas, por ejemplo, organizaron parejas para realizar diferentes trabajos que después expondrían en clase.

Ana y Andrés escogieron redactar una entrevista imaginada en la que se explicara qué son las fábulas.

Acudieron a la biblioteca. Allí estaba lo que necesitaban para preparar su trabajo. Se trataba de El libro de las fábulas. Daba gusto ver libros así. Lo reunía todo: unos textos que da placer leerlos, sugestivas ilustraciones y una muy atractiva presentación. Les interesó mucho el prólogo, que es lo que no suele interesar a casi nadie. Pero, de inmediato comprobaron que en ese prólogo, escrito por alguien que sabía mucho, y que se llamaba Albert Jané, estaba “su” entrevista.

Así que empezaron a redactarla sin dilación.

–Señor Jane, qué es una fábula.

–Una narración de hechos extraordinarios protagonizada, sobre todo, por animales que actúan, se comportan y hablan como si fueran personas.

–¿Para qué se escribían las fábulas?

–Desde siempre, las fábulas han sido una forma muy clara y eficaz de poner en evidencia los defectos y los vicios de las personas, de ridiculizarlos y, por tanto, de contribuir a su enmienda.

–¿Cuándo se empezaron a escribir fábulas?

–Las fábulas son uno de los géneros literarios más viejos que existen. Las más antiguas que se conocen son las atribuidas a Esopo, un narrador griego que, según se cuenta, vivió en el siglo VI antes de Cristo.

–¿Qué animales suelen aparecer con mayor frecuencia en las fábulas?

–En primer lugar encontramos a la zorra. Le siguen el lobo, el burro, la liebre, el león, el ratón y el gallo, entre otros.

–¿Qué le parecería si hiciéramos una investigación sobre qué animales aparecen en este libro y qué papel representan?

–Me parecería fantástico y digno de elogio.

–Pues vamos a investigarlo. Muchas gracias, señor Jané por contestar de forma tan clara a nuestras preguntas.

–Gracias a vosotros. Estoy admirado de vuestro trabajo.

2010-05-29T09:38:00.000+01:00

Título:

La vida y poesía de Miguel Hernández contada a los niños

Autora:

Rosa Navarro Durán

Ilustrador:

Jordi Vila

Editorial: Edebé

A partir de 10 años

En la clase de Iván Da Conceiçao y Belén Otero Rodríguez, los dos de 10 años, cada semana se decide un tema para indagar. Tienen que desarrollarlo de dos en dos. A estos compañeros les tocó averiguar quién había sido Miguel Hernández. Ellos sólo sabían, y ya era mucho más de lo que sabían otros, que había sido un poeta del que este año se conmemoran los cien años de su nacimiento.

La verdad es que lo tuvieron muy fácil. Nada más entrar en la biblioteca, vieron que, entre las novedades, destacaba un libro que se titulaba, precisamente,

La vida y poesía de Miguel Hernández contada a los niños por Rosa Navarro Durán con ilustraciones de Jordi Vila Delclós.

Se les iluminaron los ojos. Aquel libro parecía cómo si les estuviese esperando, y en cierta medida, así era. Los libros siempre aguardan pacientes a que un lector vaya a conversar con ellos.

Y la conversación que ellos mantuvieron con el libro fue muy hermosa, pero les dejó un poso de tristeza. Fue muy hermosa porque la autora les reveló, con su voz de estupenda y entusiasta narradora, quién había sido aquel poeta que empezó siendo pastor de cabras para luego escribir hondos versos, como aquellos en los que se retrataba así:

Alto soy de mirar a las palmeras,

rudo de convivir con las montañas…

Les quedó un poso de tristeza al saber que Miguel Hernández había sufrido mucho. Lo contaba de forma tan emotiva en sus versos que encogía el corazón. Decía:

Lo que he sufrido y nada todo es nada

para lo que me queda todavía…

Y el poso de tristeza fue saber también que se murió muy joven, a los 32 años, y en la cárcel. ¿Por qué murió en la cárcel? Sólo por tener ideas diferentes a los que detentaban el poder e imponían a los demás lo que debían pensar.

La tristeza es como una sombra que lo oscurece todo.

Viendo a Iván y a Belén tan tristes tras contarle la vida de Miguel Hernández, Rosa Navarro les recitó unos verso del poeta que les devolvieron la alegría:

Pero hay un rayo de sol en la lucha

que siempre deja la sombra vencida.

Iván y Belén se prometieron a sí mismos buscar ese rayo de sol que venciera a las sombras.

Veinte años con oreja verde

2010-05-17T21:14:00.018+01:00

Una incorrecta interpretación de la canción titulada “Volver”, podría llevarnos a la conclusión de que veinte años no son nada. Sin embargo, en la siempre brevedad de una vida, veinte años lo son casi todo. Además, de acuerdo con la escritora rumana Ana Blandiana, “cada cosa tiene el valor de lo que has invertido emocionalmente en ella”.

Viene esto a cuento porque La Oreja Verde, suplemento infantil de cuatro páginas del diario asturiano La Nueva España, cumplió, en el año 2009, veinte años. Veinte años muy intensos en los que se ha invertido mucho esfuerzo, mucha tenacidad, mucha superación y mucha indagación.

Mantener un suplemento tantos años con medios escasos y seguir dándole vida cada semana no es precisamente una tarea fácil. Téngase en cuenta que está realizado en su totalidad por dos personas; y su totalidad quiere decir idear las propuestas, seleccionar las colaboraciones, hacer las fotografías, redactar los textos y diseñar y componer cada página. El periódico sólo tiene que imprimirlo. Pero no deseo detenerme aquí en las dificultades que toda empresa continuada de creación conlleva, sino que voy a intentar la casi imposible tarea de sintetizar esta experiencia en un reducido número de palabras.

Empecemos por el título, La Oreja Verde, tomado de un poema de Gianni Rodari. En esta denominación está la clave de este suplemento. El título no es una ingeniosa ocurrencia para atraer la atención, sino que supone toda una declaración de intenciones que implican una exigencia, un compromiso con la infancia.

En una sociedad en la que a los niños se les habla mucho y se les escucha poco, La Oreja Verde nació con el resuelto propósito de escuchar. Como bien lo expresa Rodari en su poema: “Es una oreja de niño que me sirve para oír aquello que los adultos nunca se paran a sentir… Oigo, sobre todo, a los niños y niñas cuando cuentas cosas que a las orejas maduras les parecen misteriosas”.

Esa clara intención de prestar atención atenta se tradujo, desde el 9 de abril de 1989, fecha del comienzo de su publicación, en propuestas concretas en las que se propiciaba la participación de los lectores.

Enseguida, los niños y niñas empezaron a enviar textos y dibujos en los que hablaban de cuestiones que les interesaban o preocupaban. En el mismo año de su inicio se publicó un texto enviado por un niño de 10 años titulado “Los comecabezas”. Decía:

“Los profesores nos vuelven locos, que si esto, que si lo otro. Nos vuelven locos de remate. Nos aburren la tira, y luego nos mandan una pila de deberes que no nos dejan salir a jugar. Son unos comecabezas”.

Traigo este texto de hace veinte años por ser muy significativo y porque hemos tenido la suerte de encontrar al niño que lo escribió, que ahora tiene 30 años. Una curiosidad, ¿a qué se dedica en la actualidad aquel precoz articulista? Pues ahora se ha convertido en maestro. Confiemos que no sea aquello que él rechazaba, esto es, un “comecabezas”.

Publicar los dibujos de los niños y niñas suponía valorar esas expresiones gráficas infantiles tan extrañas y minusvaloradas por el mundo adulto, pero que son, según afirma una psicóloga, “pensamientos visibles”.

La savia de La Oreja Verde han sido, pues, las colaboraciones de sus jóvenes lectores, casi siempre de entre 6 a 12 años, aunque en ningún momento se fijó frontera alguna de edad para la participación.

Estamos preparando una antología con estos textos y dibujos, en los que nos relatan cómo se ven así mismos, cómo les gustaría que fuesen sus padres y sus maestros si pudiesen pedirlos a la carta; qué son para ellos los demonios, qué relación tienen con sus hermanos, cómo es ese monstruo que vive en nuestro interior y nos incita a hacer cosas que no deseamos; o qué le escribirían a una bruja de la nueva generación que fuera amiga y defensora incondicional de los niños y las niñas, y qué les contestaría esa bruja; o qué les gustaría ser de mayores…

Y así hasta más de doscientos asuntos en los que los niños y niñas se han expresado sin cortapisas. Veamos sólo unos botones de muestra de esa antología:

En Así me veo yo, una niña de11 años decía en 1989: “Yo me veo un poco antipática, pero soy buena persona. No soy alta ni baja ni tampoco lista”. Y otro niño de 12, en un texto sin desperdicio, comienza a describirse así: “Me considero muy cabezota y obstinado, si pienso una cosa, nadie podrá sacármela de la cabeza si no veo con mis propios ojos lo contrario”.

En la serie Así vemos a los mayores, una niña de 12 años escribió: “Con los que no me llevo bien son con las personas que les dices: ˝Escucha lo que me pasó en el colegio˝, y te dicen: ˝Ay, déjame niña, no tengo tiempo de escuchar tonterías tuyas˝. Para que yo me lleve bien con una persona mayor tiene que tener una oreja verde”.

Esta microscópica muestra, de entre casi veinte mil textos publicados, da una idea de lo que escuchó, y sigue escuchando, La Oreja Verde.

También fue una preocupación del suplemento desde su inicio el dar a conocer a los lectores los libros más destacados que se publican de literatura infantil. Pero había que hacerlo con oreja verde. ¿Qué recursos utilizar que fueran atractivos para los lectores? Tras mucho buscar, dimos con una fórmula cuya eficacia pudimos comprobar de inmediato a través de los comentarios de quienes nos escribían. Y así, cada semana, se dedica la primera página del suplemento a dar a conocer lo más relevante de la literatura infantil. ¿Cómo? Lo primero es que aparecen fotografiados con el libro del que se habla, un niño o una niña de la edad a la que va destinado ese título. Pocas veces se ven imágenes de personas leyendo, por eso intentamos reforzar la recomendación literaria con la fotografía de niños y niñas realizando esta actividad cada vez más rara. Segundo, el texto siempre es un cuento sobre el cuento en el que los niños fotografiados son los protagonistas. Se hace ficción de la ficción. Por último, se realiza un diseño de la página en la que se integran fotos, texto y alguna de las ilustraciones del libro.

Acabo esta apretada síntesis de lo que han sido las más de 3600 páginas dedicadas a escuchar a los niños y a las niñas cuando cuentan cosas que a las orejas maduras parecerían misteriosas, con las palabras de una niña de 12 años:

«He crecido contigo, Oreja Verde, dirijo esta carta a ti y a todos los que comienzan a leer este suplemento y a los que te leen cada semana, para que no te olviden, y que siempre, cuando sean mayores, recuerden con cariño ese rinconcito de un periódico donde puedes escribir y dibujar tus deseos e ilusiones».

¿Veinte años no son nada?

2010-05-17T21:05:00.010+01:00

Es asombroso, pero ya se han cumplido veinte años desde que empezó a publicarse La Oreja Verde. Fue el 9 de abril de 1989 el momento exacto en el que empezó a andar, o mejor, en el que empezó a escuchar a los niños y a las niñas cuando contaban cosas que a las orejas maduras les parecían misteriosas. Y nunca faltó a la cita con sus lectores desde entonces.

Veinte años no son nada, dice una canción, pero son casi una vida. Los niños y niñas que empezaron a colaborar, pongamos con diez años, ahora son adultos de treinta. ¿Mantendrán su oreja verde? Veinte años no son nada, pero en este período de tiempo La Oreja Verde, haciendo honor a su nombre, publicó más de veinte mil colaboraciones de niños y niñas que expresaban lo que pensaban, sentían y soñaban en forma de magníficos textos y dibujos.

Veinte años no son nada, pero en ellos hemos tenido el privilegio exclusivo de conversar con la Bruja Pumaruja, con Blancanieves, con el Señor de La Oreja Verde, con el Abuelo que se convirtió en Gato, con don Quijote, con Pinocho, con Pippi Calzaslargas y muchos otros héroes inmortales más.

Veinte años no son nada, pero nos ha dado tiempo a viajar al interior de esos lugares tan peligrosos que son los libros, y a dar cuenta detallada de esos arriesgados viajes.

Veinte años no son nada, pero en ellos hemos puesto veinte mil esfuerzos, veinte mil ilusiones, veinte mil superaciones.

Veinte años no son nada, pero han dejado una huella imborrable.

Veinte años nos son nada, ahora lo hemos entendido, pues aunque hemos cambiado mucho y nos hemos enriquecido en experiencias, seguimos caminando y escuchando con la ilusión del primer día.

Madrechillona

2010-04-23T11:39:00.012+01:00

Título: Madrechillona
Autora e ilustradora: Jutta Bauer
Editorial: Lóguez
De 6 a 106 años

Después de leerle, a un grupo de veinticinco niños y niñas, el estupendo cuento Madrechillona, les pedí:

–Por favor, levantad la mano quienes tengáis madres chillonas.

Se levantaron cincuenta manos como si fueran cincuenta pájaros pidiendo ayuda desde el aire. El número de «manos-pájaro» era abrumador.

Le pregunté a una niña al azar:

–Así que tu madre te grita algunas veces, ¿no?

Su respuesta me dejó anonadado:

–Algunas veces no, siempre.

Sin embargo, me alivió oír decir al resto del grupo, que sus madres sólo les levantaban la voz de vez en cuando.

La madre pingüina de este cuento, le chilla a su hijo de tal manera que el pobre pingüino sale volando en pedazos.

Cada uno de estos pedazos cae en un lugar insospechado. Así la cabeza va a parar al Universo, el cuerpo a alta mar, las alas a la jungla y el pompis se pierde por la ciudad.

La madre pingüina, como casi todas las madres chillonas, se arrepiente en seguida de ver a su hijito troceado, partido en cachitos. Y se da cuenta de que los gritos nos resquebrajan por dentro, por donde no se ve, pero se siente.

Y enseguida se dispone a recoger esos trozos de su hijo esparcidos por el mundo. Los recoge y los une con todo el amor que una madre, aunque sea chillona, es capaz de darle a su hijo. Cuando alguien nos rompe, el único pegamento que sirve para reconstruirnos es el afecto.

Este libro es una pequeña joya, tanto por su contenido como por sus ilustraciones y presentación, unas ilustraciones de una sencillez y una calidad difícil de lograr. Por eso ha conseguido el Premio Andersen de Ilustración, que es como el Premio Nobel de la literatura infantil

Madrechillona, es sin duda –así lo atestiguan las madres y niños y niñas que lo han leído– uno de esos libros que dejan una huella especial en nuestra memoria.

Atrapados en el territorio de Babel

2010-04-23T11:35:00.007+01:00

Si dibujamos el mapamundi de la educación, podemos establecer tres territorios, dos muy conocidos, es un decir, y uno todavía por descubrir, que es en el que la mayoría de los educadores se sienten perdidos, sin saber qué hacer en él.

El territorio primario sería el constituido por la familia, esa institución que tiene una influencia decisiva en el desarrollo de los seres humanos y que, ahora, según algunos profetas apocalípticos, se encuentra en serio peligro de extinción. El segundo territorio es el de la escuela, en él se da la educación formal, y a él se destinan grandes esfuerzos y dinero. También es el que más controversias políticas suscita.

Al tercero de estos territorios, todavía sin nombre, lo voy a llamar el Territorio de Babel, porque si al elevar esa mítica construcción se confundieron todas las lenguas, en éste se mezclan también todo tipo de instancias de enorme influencia, pero de escasa incidencia en las políticas educativas.

Hagámosle una corta visita. Aunque es necesaria una advertencia antes de entrar: si en los otros dos territorios encontramos tensión y demasiadas veces imposición, este nuevo territorio es el dominio de la seducción. En una somera mirada descubrimos que es el lugar donde se hallan todas las pantallas, incluidos los video juegos, claro está, y también, los juguetes, el ocio, la alimentación, la moda…, entre otros.

Este territorio de la seducción ha alterado de manera espectacular el concepto tradicional de la infancia. A poco que penetremos en él, comprobaremos que cualquiera de sus áreas de influencia tiene unas poderosas dimensiones educativas, pero quienes las ejercen –como puede leerse en “Cultura infantil y multinacionales”,uno de los pocos estudios que han intentado analizarlo– no son, “organismos dedicados a la educación, sino entidades comerciales que no actúan por el bien social, sino por la ganancia individual”. Son empresas que controlan lo que se ha llamado el tecnopoder, con el que modelan la conciencia de las mentes infantiles. Los profesionales de la infancia sólo ahora empiezan a darse cuenta de la pujanza del Territorio de Babel.

Pongamos un significativo ejemplo. La educación escolar, y casi todos los programas políticos, se esfuerzan en erradicar la nefasta mentalidad machista que relegó a las mujeres durante siglos a la invisibilidad. Ahora se anhela ir, de la injusticia de la invisibilidad, a la equidad de la igualdad.

Sin embargo, si observamos los catálogos de juguetes que cada Navidad depositan en nuestros buzones todas las grandes superficies sin excepción, comprobaremos que ahí, en páginas destacadas en fondo rosa, está representado ese mundo que no queremos ya para nuestras niñas, pero que potentes empresas jugueteras pretenden volver a colarnos de rondón. Y no se oye ni una voz de protesta contra esa invasión de las mentes a través del gran poder de esos juguetes dominadores.

Ya en 1957, el pensador francés Roland Barthes nos avisaba –en uno de sus jugosos y brevísimos artículos aparecidos en su libro “Mitologías”– que el juguete, “al prefigurar el universo de las funciones adultas prepara al niño para que las acepte en su totalidad”. Y esos juguetes quieren que se admita la concepción de la mujer reducida a la peluquería, al maquillaje, al cuidado de los niños y del hogar o, como mal menor, a que ejerza de maestra.

Es ya harto difícil encontrar algún hogar en el que haya niñas que no tengan una o varias Barbies, esas sofisticadas muñecas de minúscula cintura y larguísimas piernas. Desde su aparición en 1959 se han fabricado y vendido millones de Barbies que han ejercido una significativa influencia, todavía no estudiada en profundidad, tanto en las modas como en los modos de millones de niñas de todo el mundo, y con astronómicos beneficios para la empresa que las fabrica, por supuesto. Podemos ya hablar de una “barbicizacion” de nuestras niñas.

Fijémonos ahora, como otro botón de muestra, en la “inocente” película de Disney “El libro de la selva” (reeditada recientemente en formato DVD). En ella, un elefante convertido, qué casualidad, en militar, el Coronel Hathi, afirma en una de las secuencias:

“¿Una mujer mandando? ¡Eso es indigno e impropio!”.

Esta frase, que en otros ámbitos sería apología del sexismo, se la acepta sin cuestionarla, porque total se pronuncia en una peliculita para niños.

En la escuela y en la familia a los niños se les pueden intentar proponer unas visiones del mundo alejadas del machismo dominante, pero los sutiles mensajes del Territorio de Babel los conducirán a interiorizar ideas diametralmente opuestas.

La pretensión de este territorio es la de anexionar a los otros dos, la familia y la escuela. Tiene intenciones imperialistas, pero no a través del poderío de las armas, aspira a ejercer ese dominio por medio del placer.

El Territorio de Babel quiere ser una sutil dictadura sin dictadores. Una dictadura que ni siquiera ataca el corazón de la democracia, una dictadura de la seducción. Una de sus máximas ocultas sería: “Podéis seguir votando mientras sois conquistados”. Y aquí “ser conquistado” no se refiere a tomar un territorio con una acción de fuerza, sino a ganarse el favor del público a través de la simpatía, el atractivo, la sugestión.

Bienvenidos al Territorio de Babel, nos dicen sin decírnoslo, aquí obtendréis diversión sin limites, aquí encontraréis la felicidad. Para entrar sólo debéis despojaros de una pequeña menudencia, la menudencia de pensar.

¿Hay alguna posibilidad de no sucumbir a la obediencia ciega que pretende imponernos esta nueva dictadura de la diversión sin límites?

Por supuesto. Habría que empezar por no admitir sus productos y sus propuestas con la pasmosa falta de crítica con que se las viene aceptando hasta ahora, cual si emanaran de una entidad divina indiscutible.

Si la familia y la escuela no quieren ser abducidas por el Territorio de Babel, deben renunciar a la machacona tarea de inculcar y esmerarse en ayudar a pensar.

Elogio de la lentitud

2010-03-20T09:44:00.003+01:00

Defender la lentitud en estos tiempos que corren (y nunca mejor dicho) es arriesgarse a ser arrollado por quienes circulan a toda velocidad.

La lentitud no goza de buena fama. No hay más que oír a esos conductores apresurados que, a poco que te demores, te escupen a la cara una sarta de improperios contra la pachorra y la tardanza, como si transitar despacio fuera uno de los peores delitos que alguien pudiera cometer.

Hasta en el diccionario de la Real Academia se define lo lento, en segunda acepción, como poco vigoroso y eficaz.

Uno se pregunta por qué algo lento tiene que ser ineficaz. Debería ser todo lo contrario. Nadie quiere ir al médico y ser atendido de manera acelerada. Por eso los médicos de familia reclaman, con razón y en beneficio de todos, disponer al menos de diez minutos por paciente. Esta exigencia es de sentido común, pero ya se sabe que el sentido común es el menos común de los sentidos.

Vamos jadeando a todas partes, con la lengua fuera. La prisa manda.

Demasiados empleados oyen decir todos los días a sus jefes: "Quiero esto para ayer." Los jefes, en un porcentaje alarmante, no son los que saben mandar, prever, organizar, distribuir el trabajo, sino los que meten prisa. No resuelven, agobian.

Desde muy pequeños, los niños ingieren, con sus alimentos, el zumo de la precipitación. Corre, acelera, no te demores, son frases con las que los padres suelen atosigar a sus hijos todos los días antes, durante y después de las comidas.

Cada vez son más las personas que se parecen al Conejo Blanco con el que se encontró Alicia en su viaje al País de las Maravillas. "Tengo mucha prisa, tengo mucha prisa", anuncian como el conejo mirando el reloj a cuantos se topan con ellos en cualquier momento y lugar. Pero, ¿a dónde van? ¿Son más eficaces? ¿Son más dichosos? ¿Son de fiar los que padecen el síndrome constante de la urgencia?

Borges, en un poema memorable sobre alguien al que acaba de abandonar su amor, escribe: "Ya no es mágico el mundo./ Te han dejado./ Ya no pasearás por los lentos jardines".

El amor que ralentiza los jardines es, por supuesto, lento.

José Antonio Marina, en su Laberinto sentimental, nos advierte: "La prisa se opone a la ternura. No hay ternura apresurada". Y añade para aviso de navegantes: "La prisa está unida a la violencia. El apresurado lo quiere todo ahora, y la violencia es el camino más corto. ¿Para que guardar las formas que siempre son lentas?"

Si el apresuramiento nos lo permitiera, comprobaríamos que lo mejor de la vida es bueno cuando es lento: gozar del amor, de una conversación, de la amistad, de una buena comida; deleitarse aprendiendo, reflexionando, razonando, investigando, leyendo...son placeres que casan mal con la precipitación, el apuro, el aprieto.

La lentitud que aquí se revindica no es la de la indolencia, la pereza o la apatía, sino la que conduce a la calma, al sosiego, a la tranquilidad, a la suavidad. La que se toma su tiempo. La que sabe escuchar. La que proyecta y organiza para resolver sin agobiar. La que no exige ansiosa el cumplimiento urgente del deseo. La que sabe esperar.

En vez de a los apresurados, preferimos a los diligentes, que ponen cuidado y atención en resolver lo que nos atañe.

Para tratar de atemperar mi tendencia a padecer el síndrome de la prisa, llevo siempre prendidos en la memoria unos versos de Ángel González que dicen:

Si voy deprisa el río se apresura.

Si voy despacio, el agua se remansa

Elogiar la lentitud es, en suma, elogiar a quienes, con paciencia, nos remansan, cada día, los precipitados ríos de la vida.

Nasrudín

2010-03-20T09:22:00.005+01:00

Título: Nasrudín

Autora: Odile Weulersse

Ilustradora: Rébecca Dautremer

Editorial: Edelvives

A partir de 6 años

Pepa, una de las profesoras de primero, les preguntó a sus alumnos nada más empezar la clase:“¿A quién le gustaría saber lo que le pasó a un niño árabe que se llama Nasrudín que hiciera lo que hiciera todos lo criticaban?” Aunque Irene, Natalia y Pedro, los tres de 6 años, fueron los primeros en levantar la mano, toda la clase, sin excepción, solicitó ir a conocer a Nasrudín. La verdad es que Pepa sabía como hacerles viajar. Y esos viajes siempre les entusiasmaban. Para ello no necesitaba una agencia de viajes ni trasladar a los niños en complicados medios de transporte, no. Sólo necesitaba un buen libro, como el de Nasrudín. Así que Irene, Natalia y Pedro abrieron las páginas de aquel libro como si fueran puertas y, durante un buen rato, desaparecieron dentro de él. Nada más entrar, vieron al niño protagonista del cuento. Estaba sentado sobre una alfombra a la sombra de una palmera bebiendo en un cuenco. –¿Os apetece un poco de leche de camella con canela? –les dijo el chico nada más verlos dando así muestra de su hospitalidad. –Oh, no, muchas gracias –contestaron los tres a la vez–, ya hemos desayunado. Luego oyeron la voz amable del padre que le decía a su hijo desde dentro de la casa: –Nasrudín, ve a por el burro, que nos vamos al mercado. A lo que el niño contestó: –Tus deseos son órdenes. Aquella extraña forma de hablar del niño, aquel respeto hacia su padre, tan poco frecuente hoy en día, les sorprendió. Los tres niños viajeros siguieron a Nasrudín, a su padre y al burro. Comprobaron, asombrados, que si el padre iba montado en el burro y su hijo caminado, la gente los criticaba; que si iba Nasrudín montado en el burro y el padre a pie, la gente los criticaba; que si iban los dos montados en el burro, la gente les criticaba; que si iban los dos a pie junto al burro, la gente los criticaba. Hicieran lo que hicieran, la gente siempre tenía algo negativo que decir. ¿Qué tenían que hacer entonces para que nadie se metiera con ellos? El padre de Nasrudín era un hombre sabio, así que buscó la manera de que su hijo llegara a descubrir por si solo cuál era la forma más adecuada de actuar. Irene, Natalia y Pedro, los tres niños viajeros, sonrieron satisfechos al oír la conclusión a la que había llegado Nasrudín. Y si alguien más quiere saber la sabia decisión que tomó para que no lo afectaran las voces criticonas, no tiene más que abrir el libro, seguir sus preciosas páginas estupendamente ilustradas y oírla de los labios del mismísimo Nasrudín.

El nacimiento del Dragón

2010-03-20T08:39:00.010+01:00

Título: El nacimiento del DRAGÓN

Autora: Marie Séller

Ilustradora: Catherine Louis

Editorial: Factoria K de libros

A partir de 6 años

A la hora de comer, Pablo, de 7 años, siempre cuenta a sus padres lo que ha hecho en el colegio esa mañana, lo que propicia jugosas conversaciones familiares. Os transcribimos una de estas animadas charlas recogida por La Oreja Verde. Pablo: Hoy la profesora nos contó un cuento chino que se titulaba El nacimiento del Dragón. Madre: ¿De qué trataba el cuento? Niño: Era un leyenda china. Padre: ¿Qué es una leyenda? Niño: Pues, según nos dijo la seño, una historia fabulosa, imaginaria. Padre: Perdón por la interrupción, ¿cuéntanos esa leyenda? Niño: Pues resulta que hace mucho tiempo, cuando todavía no existían los dragones, los chinos vivían en tribus. Cada tribu la protegía un espíritu que los ayudaba. El espíritu protector de los pescadores era el pez; el de los que vivían en las montañas, el ave. Bueno había más espíritus de esos, cada uno de un animal. Pero en vez de vivir en paz, los hombres se hacían la guerra diciendo que su animal protector era el mejor. Madre: Igual que si fueran equipos de fútbol o de otra cosa. Niño: Sí, pero estos se mataban entre ellos. Padre: ¿Y qué pasó? Niño: Pasó que los niños, hartos de los terribles enfrentamientos de su mayores, «declararon la guerra a la guerra», me acuerdo muy bien de esa frase, porque la repetimos varias veces. Entonces ellos decidieron crear un animal que tuviera algo de cada uno de los espíritus protectores de las diferentes tribus. Dijo la seño que crearon un animal puzzle, ágil como el pez, libre como el ave, rápido como el caballo, astuto como la serpiente y fuerte como el búfalo, y al que llamaron DRAGóN. Madre: ¿Y ese animal fantástico acabó con las guerras para siempre? Niño: No, la verdad. Aunque convirtieron el dragón en el animal de la paz, siguieron haciendo guerras y eso que habían prometido que nunca más guerrearían. Padre: No acaba demasiado bien. Niño: Acabaría bien si los hombres hubieran hecho caso a los niños. Y esta fue la conversación que La Oreja Verde oyó y anotó un día en una casa a la hora de comer.

Pegar con palabras. Sobre el acoso escolar

2010-03-15T10:04:00.007+01:00

El acoso escolar se ha convertido, de la noche a la mañana, en un tema de apremiante actualidad. Si seguimos las inquietantes noticias que nos ofrecen los medios de comunicación, tal se diría que este problema hubiera surgido de repente, por generación espontánea. Y da la sensación, también, de que este es un mal que afecta sólo a los adolescentes, quedando los niños pequeños inmunes a ese virus de violencia entre escolares.

Pero el acoso es tan antiguo como la escuela. Es imprescindible, si de verdad se quiere afrontar con rigor el problema, tener en cuenta las importantes investigaciones en las que se han analizado estas relaciones de subyugación y no partir de cero, como si esta enfermedad social hubiera sido traída casi ayer por extraterrestres. Todo el mundo vería absurdo que un científico se propusiera investigar el cáncer sin tener en cuenta los conocimientos existentes.

Ya en el invierno de 1998, el Departamento de Programas Educativos de la Fundación de Cultura, presentó en Gijón la exposición Juul, un cuento sobre el maltrato entre iguales. Desde entonces esa exposición no ha parado de recorrer la geografía española. Juul, y el proyecto educativo elaborado a partir de este relato, ha estado en Málaga, en Burgos, en Algeciras, en Cangas del Narcea, en el País Vasco y en Madrid, entre otros mucho sitios. Ha sido un excelente relato motivador que ha permitido a más de veinte mil niños y adolescentes de diferentes edades y lugares reflexionar sobre esta grave epidemia. También a los adultos, les ha servido para extraer significativas conclusiones a partir de las cuales abordar el problema.

Juul es un relato de una gran dureza. Trata de un muñeco de madera que se va destruyendo poco a poco a causa de las humillaciones continuas de sus compañeros. Todos se ríen de él. Se mofan de sus rizos, de su cabeza, de sus orejas, de sus ojos. Juul anhela ser querido.

Todos los seres humanos necesitamos sentirnos queridos, valorados, aceptados por los demás. Si nos humillan, riéndose de nosotros, es como si nos fueran rompiendo a trozos por dentro. Las humillaciones, las ofensas y las burlas pueden sumirnos en la mayor desolación y hacernos sentir tan desdichados que hasta lleguemos a desear desaparecer del mundo. Los otros, sobre todo los iguales, son un espejo en el que nos vemos reflejados. Quien lea la historia de Juul se dará cuenta de inmediato de que el muñeco protagonista se mutila impelido por las pullas, las vejaciones, el acoso insoportable de sus compañeros.

Juul anhela ser querido y, a la vez, desea querer a los otros, desea su proximidad, su acercamiento. Por ellos destroza su cuerpo. Arranca de sí mismo lo que le separa de los demás.

El cuento termina cuando una niña, Nora, recoge su cabeza, lo único que queda de él. La mete en su cochecito de muñecas, la cuida, la limpia y le pone un lápiz en la boca para que cuente lo que le ha pasado. Es la primera persona que le ayuda a contar cómo se siente. El cuento termina con la esperanza que otorga el afecto. Juul y todos los Juuls del mundo pueden reconstruirse.

Nora significa para los centenares de niños que han vivido este cuento el afecto, la amistad, los cuidados, la piedad, la generosidad, la esperanza, la comprensión, la ayuda, la vida, “porque darle afecto –dijo una niña- es como otorgarle vida”.

Al terminar este relato los niños y niñas de ocho y nueve años, no adolescentes por tanto, señalan que es una historia muy dura, pero “es lo que pasa todos los días en mi cole”.

Hemos recorrido con los niños el áspero camino del insulto a través del diccionario. Y ellos descubrieron en ese camino las palabras que muerden. Comprobaron que insultar es ofender, sí, pero también lastimar, herir o hacer daño, agraviar, molestar, perjudicar, incomodar, avergonzar, abochornar, faltar, maltratar, vejar, angustiar, avasallar, atropellar, humillar, acosar…

La lista de malas hierbas de este campo lingüístico sería demasiado extensa, aunque todas ellas tienen en común que denotan empequeñecimiento de la persona insultada

Investigando sobre los insultos que los niños pequeños reciben en su casa, y de sus compañeros y de sus maestros, hemos podido constatar que en el hogar proliferan los insultos entre hermanos, aunque los padres no suelen quedarse a la zaga. Vago, vaga (que el 85% de los encuestados escriben con b) es lo que más suelen llamar los padres a sus hijos. También imbécil, estúpido, retrasado, cabezón, marrano, desastre… (léase esto en masculino y en femenino).

Los profesores suelen ser el grupo más comedido a la hora de insultar. Se juegan mucho en ello, claro está. Al anotar las cosas desagradables que les llaman sus maestros, fue donde un mayor número de encuestados escribió: “No me llaman nada".

No nos engañemos, sin embargo, también hay abundancia de agresiones verbales por parte de los maestros. Los que más resaltan son los referidos al comportamiento escolar y al estudio, tales como asno, burro, ignorante, idiota, sinvergüenza, vago, golfo, inútil, jeta…

Donde arrecian los insultos es entre compañeros. Nuestros escolares respiran sin parar el aire del insulto cotidiano. El insulto en la infancia, poco o casi nada investigado, es su pan de cada día.

En el que es quizá el primer estudio sobre el acoso escolar, publicado por el noruego Dan Olweus en el año1993 con el título “Conductas de acoso y amenaza entre escolares”, se resalta que los niños o jóvenes a los que se les acosa o agrede en la escuela pueden presentar alguno de estos indicios: les gastan repetidamente bromas desagradables, les llaman por apodos, y es posible que se les conozca con algún nombre malsonante. Les insultan, menosprecian, ridiculizan, desafían, denigran, amenazan, les dan órdenes, les dominan y subyugan y son objeto de burlas y risa desdeñosas y hostiles.

El insulto suele preceder siempre a la agresión. Así lo afirman los autores del libro “El arte del insulto”. “El insulto, en todas las sociedades, constituye una parte indispensable de un rito de violencia. Es el combustible que va calentando progresivamente el ánimo de los contendientes hasta llegar al punto de saturación que libera la agresividad directa”.

Se asume como algo normal oír cantar, todos a la vez, en acompasado ritmo, a masas enfervorizadas, en cualquier competición deportiva: “Hijos de puta, hijos de puta” y delicadezas similares.

El insulto es una agresión. Como muy bien dijo un niño de 9 años en redonda definición: “Insultar es pegar con palabras”.

Pues bien, es entre escolares, es decir, entre los supuestos iguales, insisto, donde las agresiones verbales proliferan a sus anchas.

No es de extrañar que la ofensa que más se utiliza entre los niños (incluso entre los más pequeños) sea la de llamarse entre ellos hijos de puta y sus innumerables derivados. Coincidiendo con los autores de “El arte del insulto”, “Las prostitutas, seguidas por los homosexuales masculinos, siempre se han llevado la parte del león en la historia del insulto hispánico.”

Aparte de tan arraigado vituperio, “el más asiduo de nuestra vida cotidiana”, hay, por supuesto, otra gran constelación de insultos que son constante moneda de cambio entre nuestros escolares, tales como mongol, idiota, subnormal, amorfo, pedazo de mierda, tonto del culo, gilipollas… que minusvaloran la personalidad o ridiculizan el aspecto físico, como bizco, bola de grasa, cara moco, cuatro ojos, Dumbo, vaca …

Los insultos son contundentes radiografías en las que se refleja lo que valoramos y detestamos. En un país tan machista como el nuestro, es normal que la homosexualidad, a pesar de las grandes transformaciones sociales que hemos vivido, siga siendo lo peor que puede reprochársele a una gran mayoría de hombres. Uno de los peores agravios es, pues, llamar a un varón maricón. La lengua, con su léxico de agua, ha empapado la institución escolar. La escuela es un reflejo de la vida social. Los niños no son extraterrestres. Traen a la escuela lo que ven, viven y aprenden en sus relaciones familiares, en la televisión o en la calle.

¿Y qué ven? ¿Qué viven? ¿Qué aprenden?

Ven, viven y aprenden que hay una permisividad con quienes agreden a los demás con palabras en sus propias casas, en la calle o en los estadios deportivos.

Ven una televisión donde el insulto, las voces, los gritos, se han convertido en el fundamento de algunos programas sin más fundamento.

Que, por ejemplo, el que fuera rey Midas de la televisión llamado Sardá nos hubiera hecho tragar la rueda de molino de que el buen hacer televisivo pasa por alentar los gritos, las voces, los insultos y la degradación, y que hubiera obtenido por ello el apoyo de la audiencia, da una idea del caldo de violencia verbal, generadora de la física, en el que se cocinan gran parte de las influencias agresivas que reciben nuestros niños. Lo peor de programas como esos, llámense “Gran Hermano”, “Crónicas Marcianas”, “Juguemos al rival más débil” etc. no es su infantilismo, su estulticia, su insulsez o su estupidez, que son sus ingredientes básicos, lo peor es que se han convertido en un ejemplo de conducta. Los niños que no ven a horas intempestivas esos programas, los reciben en forma de píldoras concentradas en resúmenes y machaconas repeticiones.

Las conclusiones a las que hemos llegado junto con los padres y maestros que han participado en lo que llamamos proyecto Juul, son, en apretada síntesis, las siguientes:

Que el acoso entre iguales, el “bullinng”, es un problema que afecta a los niños desde edades bien tempranas, y no sólo en la adolescencia. La intervención contra la violencia debe empezar, pues, desde la cuna. Ya en las escuelas infantiles hemos oído a madres decirles a sus niños de dos años y menos: “Tú si te pegan, pégales también”. “Tienes que enseñarle a defenderse”. No hemos oído decir, sin embargo: “Hay que enseñarles a no pegar”.

Que insultar es pegar con palabras, y que el insulto es el generador de violencia física. Que hay que reflexionar con los niños sobre el acoso y sus efectos. Los cuentos, y el trabajo desarrollado con Juul es un ejemplo, pueden ser grandes motivadores de esa necesaria reflexión imprescindible para erradicar prejuicios, cambiar actitudes, modificar conductas.

Que, aunque se manifieste sobre todo en la escuela, es un problema que tiene su origen y su apoyo fuera del ámbito escolar. La falta de respeto con la que se tratan muchas parejas delante de sus hijos, las agresivas manifestaciones deportivas, los enfrentamientos entre los representantes de los partidos políticos, que, por todos los medios siempre intentan exacerbar lo que los separa, son ejemplos claros de esas influencias, de esas vivencias, de esos aprendizajes de los que los niños se irán empapando poco a poco y que luego llevarán al centro escolar.

Que supone una conducta de dominio contraria a toda democracia: un agresor somete a una víctima a un estado de sumisión y de humillación permanente. Esa es una relación intolerable, propia de una dictadura.

Que se produce una degradación moral en la víctima, que puede sufrir alteraciones graves en su salud (depresión, trastornos de la alimentación, vómitos constantes…) y hasta conducirle al suicidio, como sucedió con Jokin, el joven de Hondarribia cuyo suicidio hizo saltar todas las alarmas.

Que también los acosadores sufren esa degradación moral. Como dice la profesora de psicología de la Universidad de Sevilla Rosario Ortega Ruiz, una de las pioneras en España en el estudio del maltrato y de las medidas para erradicarlo, “cuando el sistema de relaciones de los iguales se configura bajo unas claves socialmente pervertidas en las que predomina el esquema dominio-sumisión, las actividades y los hábitos se ritualizan sobre la ley del más fuerte”.

Que cuanto más sepamos sobre esta enfermedad social mejor podrán buscarse remedios para evitar o reducir sus demoledores efectos. Como dijo Gracián, “no hay monstruosidades sin padrinos”. Son muchos los padrinos de esa monstruosidad llamada acoso escolar. El entorno escolar es sólo un reflejo, un reflejo muy sensible del entorno social. Por eso nos asusta ver a nuestra sociedad reflejada en ese espejo, y por eso se buscan las causas sólo en los centros escolares. Nos aterra ampliar la mirada. Pero sólo si la ampliamos con la razón, evitaremos la sin razón.

La obsesión por divertir

2010-03-13T11:04:00.006+01:00

En todos los simposios, mesas redondas, congresos y otros eventos sobre la educación y la lectura se apela constantemente al vocablo divertir. Parece una exigencia ineludible que todo cuanto posea intencionalidad educativa debe de estar bien impregnado de diversión, so pena de fracasar de manera estrepitosa.

Si se quiere acercar a los niños a la lectura, se intentan diseñar divertidos programas de animación en las escuelas y en las bibliotecas. Si se pretende acercarlos a la ciencia, se considera que lo más eficaz es hacerlo a través de propuestas de ciencia divertida. Si se desea sensibilizar su gusto por la música clásica, casi cae de cajón que se deberán organizar conciertos que capten la atención a través de la diversión.

Un maestro con el que me topo con frecuencia, me comentó, un tanto desolado, que le faltaban recursos para divertir a sus alumnos, y que, por tanto, sus esfuerzos por enseñarles le resultaban baldíos. Me confesó también que no se sentía con fuerzas ni con ganas de ponerse al día en el aprendizaje de nuevas técnicas para entretenerlos.

Y si la diversión es el gran remedio que se quiere aplicar a los niños, también pretende ser la panacea de los adultos. Una editorial publicaba una antología de poesía y, el compilador, afirmaba: “La idea es divertir a los lectores”. Porque la poesía, según su criterio, “tiene que ser divertida”. Parece como si cualquier propuesta educativa, del tipo que sea, que no conjugue el verbo divertir en todos sus tiempos, estuviera de antemano condenada al fracaso.

Pero ha sido la animación a la lectura la acción que más se ha dejado envolver en la seductora red de la diversión, ha caído atrapada en sus persuasivos brazos. Los animadores se han acogido, como si fuera una ley, a la tercera acepción que el diccionario da para animación: “Concurso de gente en una fiesta, regocijo o esparcimiento”. Y en todas sus propuestas procuran con insistencia buscar esa fiesta, ese regocijo, ese esparcimiento.

Los ejemplos de apelación a la diversión en todos los campos son tantos que demuestran una auténtica obsesión por divertir. Todo se contagia cada vez más de esa obsesión. En el Centro de Arte de la Laboral, de Gijón uno de sus teóricos afirmaba: “Aquí hay que conseguir que por encima de todo la gente se divierta”. Analicemos el concepto.

Divertir es apartar la atención para llevarnos hacia otra cosa. Esto es, procurar no que la atención se centre, sino que se descentre. La persona que intenta divertir a alguien tiene que esforzarse en entretenerle, en distraerle, en sacarle de sí mismo para transportarle a otro lugar donde prime el entretenimiento, la distracción, el alborozo. Quien nos divierte, trata de sacarnos de nuestra rutinaria ocupación, o de nuestra preocupación, y de trasladarnos a otro lado.

¿Por qué esta obsesión por divertir sobre todo en el ámbito educativo? ¿Por qué se ha ido convirtiendo en la tabla salvadora o en la levadura de cualquier acción educativa que se precie? Pues, entre otras razones, por una comprensible reacción contra esa educación que se encuentra situada en el campo minado de lo aburrido, de lo pesado, de lo fastidioso. Qué fácil es pisar una de esas minas de didactismo tedioso y quedar mutilado para siempre. Hay muchos escolares, por ejemplo, a los que se les atragantan los libros de texto, los rechazan por indigestos y ponen, delante del vocablo texto, el prefijo de, quedando bajo el rótulo de libros de detexto, y extienden esa repulsa a todos los libros y a todo lo escrito en general. Lo peor no es que se lea poco o no se lea, lo peor es que se desarrolle una epidemia de aversión a la lectura. Por eso hay un afán constante de enganchar al público a través de la diversión. La máxima podría ser: atraer para distraer. Y por eso se invierten grandes esfuerzos y grandes sumas de dinero en divertir. Muchos son ya los que afirman que si convertimos la enseñanza en un divertimento, en juego, erradicaremos el fracaso escolar.

Tarea loable esta de divertir, sobre todo cuando trata de apartarnos de la angustia, de la tristeza, del aburrimiento; pero que, cosa curiosa, no aumenta el deseo de leer, ni de aprender, ni de investigar, ni de pensar, ni desarrolla el gusto musical, ni estimula la lectura, ni despierta la curiosidad científica. El agotador esfuerzo por divertir fracasa en las acciones educativas que emprende, estén dirigidas a niños o adultos. Lo divertido sólo dura lo que dura la acción de divertir. Practicamos el ejercicio saludable de pasarlo bien con algo animado, pero enseguida se apaga la llama de lo que nos sacó de nosotros mismos por unos instantes. Divertir es un fuego de artificio que puede estallar en mil colores, pero que muy pronto se desvanece en el aire. Lo divertido carece de fuerza impulsora para la acción. Es lógico que así sea, porque su función no es la de fortalecernos, sino la de distraernos.

Si la diversión no es la solución, ¿con qué la sustituimos?, nos preguntan los defensores de la pedagogía del deleite? La pregunta a la que deberíamos responder, sin embargo, es otra: ¿qué es lo que hace prender nuestra atención en un libro, en una película o en algún proyecto que nos fascina? ¿La diversión? No, por supuesto que no. Lo que nos engancha de verdad es el interés.

Los educadores verían cambios radicales si, en vez de divertir, trataran de interesar. “No se trata de que los niños hagan lo que quieran, sino de que quieran lo que hagan”, decía el psicólogo Jean Piaget allá por 1940. Divertir es entretener, que no es poco. Interesar es llenarnos de una energía, de un combustible que nos impulsa, que hace que nos esforcemos en cualquier empresa, en cualquier empeño. El interés, que está formado por una conjunción de deseo y necesidad, es una fuerza, una potencia. Un niño que está interesado en la lectura, no necesita actividades divertidas para que lea, sólo necesita libros adecuados. Tampoco necesita animadores ni mediadores, sino facilitadores. Cualquier persona interesada por conocer lo que sea, buscará la manera de investigar, consultar, indagar. Y su interés no decaerá con el tiempo, sino que aumentará. Fomentar el interés es consolidar lo duradero frente a lo efímero. El interesado dota de valor al objeto de su interés y se implica en él de manera permanente. Mientras que la diversión huye como la peste del esfuerzo, el interés nos confiere la energía para realizar el esfuerzo necesario que nos lleve a alcanzar las metas que nos propongamos.

¿Por qué se alienta el desaliento?

2010-02-13T17:54:00.007+01:00

Cada día, y en ola creciente, cual si fuera un tsunami imparable, aparece alguien en los medios de comunicación alentando el desaliento. Tal se diría que el desengaño se ha convertido en un alto valor social. También se diría que el canto a la desesperanza viene propiciado por la actual crisis económica.

Curiosa crisis esta, cuanto más se menciona más aumenta su gravedad. Igual que cuando alguien, un día de gran bochorno, nos repite constantemente “qué calor hace”. Cada vez que lo afirma, su machacona pesadez, hace que parezca que se eleve un grado la temperatura, sin que el termómetro varíe lo más mínimo.

Sin embargo, la incitación al desaliento es muy anterior a esta crisis. Hace ya bastantes años que se preguntó a niños norteamericanos si creían que iban a vivir mejor que sus padres. Fueron muchos lo que contestaron que vivirían mucho peor. Aquellos niños y niñas desanimados segregaban desaliento hasta por los poros del porvenir. Sorprende comprobar cómo el futuro puede modelar el presente.

Desde hace tiempo dirijo un taller para niños que pretende acercar la vida y la obra de Jovellanos a nuestros ciudadanos más jóvenes. Entre otras actividades, les propongo que realicen un retrato con ceras de un personaje, que puede ser Jovellanos o alguien cercano a él. Un día, un niño de 11 años afirmó de sopetón: “Eso es muy difícil, yo no puedo hacerlo”. Entonces se produjo un efecto contagio y, de repente, fueron muchos los que declararon tener la misma incapacidad. Traté de atajar la epidemia. Me dirigí al niño que inició el foco infeccioso desde tres metros de distancia: “Si pudiera acercarme hasta ti te explicaría que sí puedes hacerlo”. El niño me miró asombrado y me dijo: “Claro que puedes acercarte”. Le pregunté cómo. Él me pidió que diera un paso hacia adelante. Lo hice. Seguí sus indicaciones hasta que llegué a su lado. “¿Ves cómo pudiste?”, me dijo orgulloso de haberme posibilitado vencer mi imposibilidad. “Sí, he podido”, le contesté, “y estoy seguro de que si tú empiezas a dibujar también serás capaz de realizar ese retrato”. Él y todos los demás niños y niñas se pusieron a la tarea, y puedo asegurar que fue uno de los días en el que se crearon más obras de arte de cuantas que he visto durante los once años que llevo coordinando este taller. Y uno de los mejores dibujos fue el del niño que se sentía incapaz de hacerlo, aquel que venía con el síndrome de la negatividad.

La inculcación de la desmoralización continúa. Ahora justificada con la debacle económica. A los niños, ya desde bien pequeños, se les mutila con la idea de que tienen que resignarse ante un porvenir que ya está dado, que ya está fijado de manera inmodificable, como si el mañana se pudiera establecer de antemano, y como si ellos nada pudieran hacer al respecto. Y esta corrupción del ánimo no está perseguida por la ley.

¿Por qué ha adquirido tanto prestigio la debilidad? ¿Por qué esa queja constante de que ya nada se puede hacer, de que vamos a peor?

¿Quién tiene interés en alentar el desaliento?

El desaliento lo propician quienes desean una desmovilización social, quienes desean ciudadanos sumisos, resignados, laboriosos y no conflictivos.

El desaliento es una sofisticada trampa para extirpar cualquier asomo de contestación, de rebelión o de crítica contra lo que parece establecido de una vez por todas.

Un decaído no se rebela contra nada, porque su visión de la realidad es que nada se puede hacer. Aunque el desalentado pueda opinar de todo, sus juicios se reducirán a describir los males del mundo, no a implicarse en la, según él, inútil acción de intentar cambiarlo.

El héroe desalentado es el que se ha rendido sin haber luchado. En esa rendición se concentra toda su heroicidad.

La mejor arma para desalentar es, sin duda, el miedo. El miedo paraliza, ata sin ataduras visibles. La crisis se utiliza para mostrar que ni siquiera queda la huida. Una cebra puede escapar al galope del ataque de cualquier depredador y correr a un territorio más seguro. Pero a quienes atemorizan día a día con el discurso de que si se mueven estarán peor, les inculcan, a la vez, que no quedan espacios liberados o seguros donde refugiarse¡Qué gran mecanismo de control es el miedo! No sólo impide que la gente se rebele, proteste o reclame, sino que ahoga cualquier iniciativa emprendedora. ¿Para qué emprender si nada se puede hacer?

Barack Obama, el recién estrenado presidente de EEUU, ha tenido la osadía de llegar al puesto más alto de su país portando la antorcha de la esperanza. En su toma de posesión afirmó: “La esperanza venció al miedo”.

Por eso, los controladores del pánico, se han lanzado a su yugular casi sin darle tiempo a tomar posesión del cargo, y le van a poner todo tipo de trabas a su labor. ¿Como van a permitir que un presidente, para colmo mulato, les reste la capacidad de infundir pavor, o lo que es lo mismo, les quite su arma secreta de destrucción masiva?

Abramos de par en par las puertas al aire de la crítica, al pensamiento, a la reflexión, tan imprescindibles; pero ofrezcamos la máxima resistencia a dejar pasar el demoledor desaliento que beneficia a muy pocos y perjudica y obnubila a todos.

¡Felices lecturas!

2008-12-24T16:42:00.000+01:00

¡Felices lecturas para el 2009!

Luz, más luz

2008-02-27T16:31:00.004+01:00

Los científicos han llegado a la conclusión de que la depresión, una de las más insidiosas enfermedades de nuestro tiempo, que viene a ser algo así como una decepción profunda de todo y de todos, está causada por carencias lumínicas. Y que, por tanto, una terapia eficaz es aplicar, a la persona enferma, reiteradas sesiones de exposición a la luz.
Este descubrimiento explica otro síndrome similar: el desencanto político ciudadano, que es también una gran decepción de la cosa pública.
La gente está desilusionada porque, a pesar de vivir en una democracia, a pesar de votar cada cuatro años, los políticos, que debían actuar siempre con plena luminosidad, porque para eso han sido elegidos por los votantes, en cuanto pueden escogen esconderse entre los pliegues de la oscuridad. Cuesta mucho a los ciudadanos de a pie entender las actuaciones ocultas de quienes están en el poder gracias a ellos.
En el imaginario colectivo, la oscuridad es un extenso reino donde crecen a sus anchas la corrupción, la manipulación, la intriga, la tiranía, el fanatismo, el chantaje, la manipulación o la tortura, entre otras muchas plantas tenebrosas.
Las mentiras, las calumnias o la envidia, pertenecen también a este reino de las tinieblas y, al igual que las setas cultivadas, precisan para prosperar cuevas oscuras y húmedas. Cualquier mafia podría dar clases magistrales de opacidad.
La verdad, sin embargo, busca en todo momento, la claridad del pensamiento, es decir, la iluminación de la razón.
No es de extrañar que a un siglo que pretendía ser la era de la razón, se le llamara siglo de la Ilustración o de las Luces, aunque haya sido mucho menos razonable de lo que pretendía.
Y tampoco es de extrañar que el imaginario colectivo asimile la luz a la verdad. “¡Por fin se hizo la luz!”, exclamamos cuando algo oculto se desvela, o cuando una persistente falsedad se descubre. Asimilamos también la luz con la justicia, la sabiduría, la alegría, incluso hasta con la esperanza. John Berger escribió:“La esperanza es una llama que se enciende en la oscuridad”.
Jovellanos mando poner en el frontispicio del primer instituto de ciencias útiles, creado por él en Gijón en 1794, esta leyenda: “Quid verum, quid utile”, “A la verdad y a la utilidad pública”. Este era su canto a la luz. Sin embargo, este gijonés universal sufrió en su propia carne la persecución de la oscuridad. Fue atacado por la maledicencia, la calumnia y la envidia, maldades que huyen de la claridad como de la peste. Y sufrió por ello el más ignominioso de los destierros.
Jovellanos pedía luces para regenerar la política. Pedía luces para aplicarlas a la educación. Pedía luces para iluminar un futuro donde nadie fuera perseguido y encarcelado por sus ideas.
Esas luces siguen siendo necesarias para curar el síndrome de la gran decepción, esa que conduce a los ciudadanos a alejarse de las urnas. Consideran, los cada vez más desmoralizados electores, que los políticos harán con su voto un traje oscuro a su medida. Consideran que no vivimos en democracia, sino en votocracia o poder del voto. Los pocos desengañados que se atreven a hablar, afirman afligidos, que creían que la democracia iba a ser otra cosa. Creían que iba a ser mucho más que depositar una papeleta en una urna cada cuatro años, creían que los partidos políticos, sobre todo en época electoral, en vez de dedicarse a despotricar contra sus rivales y cultivar el insulto como cumbre insigne de su dialéctica, centrarían sus esfuerzos en transmitir a los ciudadanos propuestas capaces de ilusionar, de entusiasmar; propuestas, en suma, aclaradoras. Y creían que si se excedían, si practicaban el golpe bajo de hablar de la paja en el ojo ajeno y de olvidarse de la viga en el suyo para ocultar unos programas faltos de contenido, serían castigados con severidad por los votantes.
Creían y ahora ya no creen.
Y piden luz para curar su desafección política.
Algunos ya han salido a la calle a pleno día con una linterna, como Diógenes. Buscan, al igual que aquel sabio, la honradez, la verdad, el cumplimiento de las promesas, las explicaciones claras, la sinceridad, la humildad, la generosidad. La buscan no sólo para apoyarla con su voto o como terapia para curar su dolencia, sino como ciudadanos que también quieren ser políticos, esto es, personas que desean trabajar por el bien de su polis.
Pero, ojo, hay otra forma de no aportar luminosidad, es la de darnos en toda la cara, de repente, las luces largas, esto es, deslumbrarnos con información opaca, incomprensible, ininteligible, apabullante o confundirnos con el lanzamiento de fuegos artificiales. Nadie quiere tampoco esas luces que impiden ver.
¿Se pretende preparar en las escuelas a ciudadanos y ciudadanas dignos de una democracia? Pues enseñémosles, desde bien pequeños, a que aprendan a encender la luz, a que sepan ellos darle al interruptor de la claridad.
Los ciudadanos y ciudadanas exigen a la democracia lo mismo que parece ser pidió Goethe instantes antes de morir:“Luz, más luz".

Artículo publicado en el diario "La Nueva España"

La profesión más arriesgada del mundo

2008-02-20T18:26:00.005+01:00

Existe una profesión realmente arriesgada, quizá sea la más peligrosa de todas. Me estoy refiriendo a la profesión bibliotecaria.Esta afirmación provocará más de un asombro. ¿Arriesgada por qué?¿Acaso quienes la practican trepan por imposibles rocas, como los alpinistas? ¿Acuden a la primera línea de fuego de cualquier guerra, como los reporteros? ¿Descienden a las profundidades de la tierra para extraer sus minerales, como los mineros? ¿O se enfrentan a mares embravecidos, como los marinos y los pescadores?No, claro que no realizan ninguna de las actividades descritas.Entonces, ¿por qué esa exageración? ¿A que viene hablar de riesgo bibliotecario?
Es cierto que a un observador superficial podría parecerle una profesión no sólo sedentaria, sino tranquila, relajada y alejada de cualquier amenaza. Ni siquiera se les exige el uso de casco protector ni de ninguna otra precaución.Sin embargo, las apariencias engañan, y mucho. Estos profesionales trabajan con dos de los elementos más inflamables que existen: libros y lectores.
Los bibliotecarios saben, mejor que nadie, que un libro, puesto en contacto con un lector, produce una reacción impredecible e imprevisible.
Si juntamos un átomo de oxígeno con dos de hidrógeno, sabemos que obtendremos agua. Pero si unimos un lector con un libro, jamás podremos adivinar lo que va a ocurrir, dado que el mismo libro causará efectos distintos en diferentes lectores. Será una reacción química de efectos insospechados, esto es, no controlables.
No es de extrañar que la primera medida que suelen tomar las dictaduras es intervenir en las bibliotecas, bien para clausurarlas, bien para permitir sólo los libros que a ellos les interesan. Es el caso, entre tantos, de Corea del Norte. Ninguna dictadura va a consentir que se les cuele literatura subversiva ni tampoco degenerada, como así tildaban los nazis a libros como “La metamorfosis”, de Kafka.
Qué duda cabe de que quienes mejor han entendido el poder de los libros son los dictadores. Por eso los prohibieron nada más alzarse con el poder. Stalin acabó, sin temblarle el pulso, tanto con los libros como con los autores que le molestaban, que eran casi todos. Él aplicaba ese viejo refrán de muerto el perro se acabó la rabia, aunque murió sin saber que la rabia era él.
En las democracias estas instituciones inflamables que son la bibliotecas peligran también, porque hay muchos dirigentes políticos con tentaciones totalitarias que miran los libros con recelo. Se les nota enseguida, primero porque hablan de autores y títulos que no han leído, segundo, porque ponen todo tipo de trabas y cortapisas para su potenciación, aún proclamando que las apoyan. Y tercero, y sobre todo, porque quienes rigen los destinos de los ciudadanos, saben, o intuyen, que aunque las bibliotecas públicas dependen de los poderes políticos, quienes las frecuentan tienen la posibilidad de aprender en ellas a desconfiar de cualquier poder, de cualquier imposición, de cualquier manipulación. Saben, o intuyen, que son instituciones extrañas que se nutren de pensamiento concentrado. Y saben, o intuyen, que pensar siempre resulta subversivo. Ya hay quien las considera, aunque no se atreva a decirlo en público, un peligro mayor que el de un polvorín a punto de estallar.
Comprenderá ahora, quien haya leído hasta aquí, que la actividad bibliotecaria exija delicadeza, prudencia, valor, atención y conocimiento para afrontar con éxito los altos riesgos que supone.Quienes se dediquen a esta profesión, deberán estar alerta ante lo que pueda ocurrir.
En la mítica película de 1951 “La mujer pirata”, dirigida por Jacques Tourneur, la capitana, después de expoliar un navío, ordena amontonar en la cubierta de su barco todo el botín conseguido, y les pide a sus subordinados que cojan el objeto que más les apetezca.La mujer transmite esta petición al médico del barco.
–Elegid, doctor.
El médico observa por encima aquel tesoro, en el que destacan joyas y vestidos lujosos, sin darle importancia.
–Dudo que haya algo aquí que me guste. ¡Ah, sí! –dice tomando un pequeño libro.
La mujer pirata lo contempla sorprendida.
–¿Un libro? ¿Eso es todo?–Los libros tienen un poder mágico –responde el médico.
La mujer pirata replica con indignada rapidez.
–¡Más poder tiene una andanada de cañón! ¿Puede un libro hundir un barco?
–Los libros han hundido los barcos más poderosos, destruido ejércitos y derrumbado imperios –concluye el médico alejándose con su peligroso trofeo.
Los tiranos de cualquier especie, incluidos los que llevan la piel de demócratas, saben que los libros, y quienes los cuidan, son un peligro real.
Por eso esta es la profesión más insegura del mundo.
Cuando se reconozcan de verdad los riesgos que corren los bibliotecarios, seguro que se les añadirá, a su merecido sueldo, un incremento o plus de peligrosidad, y es más que probable que se les exija también, a estos sufridos profesionales, el uso de casco y otras necesarias medidas preventivas.

Artículo publicado en el diario "La Nueva España".

Mi nombre es Skywalker

2007-07-22T18:02:00.002+02:00

Título: Mi nombre es Skywalker
Autor: Agustín Fernández Paz
Editorial: SM. Serie Roja
(Texto publicado en La Oreja Verde)

Qué cosa más extraña pasa con la lectura, piensa Marina, de 11 años, mientras lee Mi nombre es Skywalker.
Siempre que se adentra en un libro que le fascina le ocurre lo mismo: tiene la sensación de que lo que lee es más verdadero que las cosa reales, las que puede ver y tocar. Incluso, a veces, le parece que si levantara los ojos de la página escrita, se toparía con los personajes que aparecen en el libro.
La protagonista del relato que está leyendo es también una niña, se llama Raquel. En las primeras páginas Raquel descubre un hombre invisible.
Marina sonríe pensando que eso es imposible.
¡Pero sigue leyendo porque sabe que en los libros todo es posible. Y lee que Raquel se ha fijado en un hombre alto, vestido con una estrafalaria chaqueta de “llamativos cuadros verdes y marrones”, que está de pie, en medio de la bulliciosa salida de un supermercado.
Marina mira de reojo, sin levantar del todo la vista del libro y allí, a su lado, cree ver a Raquel que le dice muy convencida:
–Nadie lo ve, parece invisible–.
A Marina se le escapa preguntar:
¿Por qué dices eso?
–Pues porque todo el mundo pasa a su lado y nadie, absolutamente nadie se fija en él– contesta muy segura Raquel.
–Es cierto afirma Marina– cada vez más interesada en la historia que está leyendo.
Avanza por las páginas del libro acompañando a Raquel. Y va descubriendo con ella los secretos de ese hombre invisible. Marina sabe algo de la invisibilidad de la que se habla en esta novela, pues no hace mucho leyó un cuento de una niña a la que nadie veía que la había dejado muy impresionada.
Ahora es Marina la que se ha metido en el libro. Si alguien le preguntara en ese momento cómo se llama, respondería, sin levantar los ojos de las páginas, que su nombre es Raquel.
Ya sabe quién es el hombre invisible. Parece ser que ha venido de otro planeta.
Termina de leer el libro y se va pensativa a su casa, viviendo todavía en la piel de Raquel.
Al día siguiente, en clase, Marta, la profesora y entusiasta encargada de la biblioteca escolar, le pide a Marina que le comente algo del libro que ha leído.
Marina mira a su izquierda, como si a su lado estuviera sentada Raquel.
–Es una historia de amistad y de esperanza –dice–. De amistad, porque la protagonista es capaz de hacerse amiga de un hombre al que nadie ve. Y de esperanza porque una amistad como esa hace que las personas a las que nadie ve dejen de ser invisibles.
La maestra, después de felicitar a Marina por su resumen, preguntó quién quería leer ahora aquel libro.Y veinte manos se levantaron a la vez, como si fueran pájaros anunciadores de esperanzas.

Título: ¡Qué lata de rata!
Autora e ilustradora: Lauren Child
Editorial: Serres
(Texto publicado en La Oreja Verde)

Me llama por teléfono una niña amiga mía para que le recomiende un libro.
–Paco, ¿hay cuentos sobre todo tipo de animales?
–Los hay de muchos animales, sobre todo de los más conocidos. Hay cuentos de perros, ratones, gatos, osos, hormigas, leones, canguros, caballos, conejos y hasta de dinosaurios. Tú dime de qué animal quieres un cuento y trataré de buscártelo.
–Quiero un cuento sobre un animal del que me parece que no se ha hecho ningún cuento, aunque se trata de un animal muy conocido.
–¿Y qué animal es ése?
–Es un animal apestoso que vive entre la porquería. Es más pequeño que un gato, pero da miedo y asco verlo.
–Parece una adivinanza, pero me imagino que te estás refiriendo a la rata, ¿no?
–¡Oh, sí, es la rata! ¿Hay algún cuento en el que sea protagonista una rata?
–¿A ti no te dan miedo y asco las ratas?
–Claro, que me dan miedo y asco. El otro día vi una corriendo por la calle, cuando salía del cole, y casi me muero del susto.
–¿Y entonces por qué quieres un libro sobre ratas?
–Pues para qué va a ser, para tenerles menos miedo.
–Has tenido suerte, sí hay un libro protagonizado por una rata. Se titula ¡Qué lata de rata! Lauren Child, la autora e ilustradora, ha ganado importantísimos premios por este cuento.
–Pero se titula qué lata, y lata ¿no significa fastidio?
–Sí significa fastidio, pero no debes dejarte engañar por el título. En este libro la rata de alcantarilla no es un fastidio, sino que te va a caer muy simpática, ya lo verás.
–¿Seguro que no me va a dar repelús?
–Segurísimo. Te va a resultar tan simpática que hasta te gustaría tenerla en tú casa.
–¿De verdad? ¿Qué cuenta de la rata?
–En realidad es la rata la que cuenta su historia. Ella quiere ser la mascota de algún ser humano, de alguien que la quiera, como se quiere a los animales domésticos.
¿Y consigue que alguien la quiera como mascota?
–Siempre me dices que no te cuente el final de los cuentos, ¿no?, así que para averiguar qué pasó tendrás que leerlo.
–Sí, sí, esto, no, no quiero que me cuentes el final. Muchas gracias.
–De nada. Llámame cuando lo leas.

Baja de ahí arriba, papá!
Título: Mi padre fue rey
Autor: Thierry Robberecht
Ilustrador: Philippe Goossens
Editorial: Edelvives

La profesora de segundo les dijo a sus alumnos:
–He aquí un libro para que lo leáis con vuestro padre, sobre todo si es una persona muy ocupada.
–Pero si está muy ocupado no tendrá tiempo para leerlo con nosotros –argumentó una niña.
–Tienes razón, pero, así y todo, intentadlo con ganas.
–¿De que trata ese libro, seño? –preguntó otro niño.
–Trata de un niño cuyo padre era el mejor del mundo. De repente, un día, al padre le nombran rey. Entonces crece, crece mucho. Y se hace grande, muy grande, y se convierte en importante, en demasiado importante. Desde que es rey lo mira todo desde las alturas. No se da cuenta de que una persona que lo mira todo desde arriba es incapaz de ver lo pequeño. En realidad no se da cuenta de que lo que él ve pequeño y sin importancia es en realidad lo grande y lo importante.
–Conozco yo un padre así –comentó una voz de niña que nadie logró saber quién era. –Sí –subrayó la profesora–, hay padres que se encuentran tan lejos de sus hijos como si vivieran en lo alto, muy alto de un palacio lejano. Son incapaces de oír que ellos les piden sin palabras: “¡Baja de ahí arriba, papá!”Este libro, que se titula Mi padre fue rey, se lee en un momento, pero da para pensar mucho, mucho tiempo.
–Sobre todo a los padres –volvió a decir aquella voz de niña que nadie consiguió identificar.

Título: La montaña más bella
Autor: Alfredo Gómez Cerdá
Ilustrador: Teo Puebla
Editorial: Everest
(Texto publicado en La Oreja Verde)

A Miguel del Canto, de 11 años, le entusiasman los cuentos sobre los indios norteamericanos.
Por eso, nada más ver en la biblioteca escolar La montaña más bella, se lanzó, como él dijo, a escalarla.
Todos los lunes, en su clase, los niños y niñas presentan a sus compañeros los libros que han leído en esa semana.
Cuando le tocó el turno a Miguel, dijo:
“Este libro es del mismo autor y del mismo ilustrador que La sombra del gran árbol y Dos plumas de águila, libros que leí hace ya algún tiempo y que me gustaron mucho. Aquí se cuenta la historia de dos amigos indios inseparables. Uno se llama Pájaro Inquieto; el otro, Oso Manchado. Todos los días, al atardecer, el sol teñía de rojo fuego la montaña que se alzaba frente a su aldea. Ellos no se cansaban de mirarla. Pensaban que no existía una montaña más bella que aquella. Un día, Pájaro inquieto, contemplando aquella montaña de fuego, le dijo a su amigo:
–Cuando sea –leyó Miguel– tan alto y tan fuerte como los más altos y fuertes guerreros, haré un viaje y veré todas las montañas del mundo.
–¡Estás loco! –reía de buena gana Oso Manchado.«Pájaro inquieto, –siguió comentando Miguel–, tenía muy claro lo que quería».
Volvió a leer:
«Una tarde, muchos años después, cuando regresaban del poblado, hicieron un alto en el camino para beber de una fuente. Pájaro Inquieto miró la Montaña de Fuego que refulgía como las brasas de una hoguera.
–Muy pronto emprenderé el viaje –dijo.
–No hace falta viajar para saber que no existe una montaña tan bella –le replicó Oso Manchado.
"Pero Pájaro Inquieto –siguió comentando Miguel– tenía su decisión tomada. Quería volar. quizás por eso se llamaba así."
¿Que haría yo?, me pregunté cuando él tomó la decisión de marcharse. ¿Me quedaría en la aldea con Oso Manchado o partiría con él?
Decidí irme con Pájaro Inquieto a través de las páginas de este libro. Y, la verdad, no me arrepiento de ello.Y para terminar, Miguel añadió:
"Me encantaría tener uno de los dibujos de estos libros para ponerlo en la habitación de mi casa porque son una maravilla."

La mariquita gruñona
Autor e ilustrador: Eric Carle
Editorial: Kókinos

(Texto publicado en La Oreja Verde)
¡VAYA MODALES!
Laura y Enmanuel, de 8 años, leen a la vez La mariquita gruñona.
Parece ser que existen mariquitas de mal carácter, igual que hay seres humanos que refunfuñan y protestan por todo.
¿Os gustaría tener un maestro o a una maestra que estuviera todo el día gruñendo? ¿A que no?
Es muy agotador estar con una persona cuyos modales se parecen a los de la antipática mariquita de este cuento.
Laura y Enmanuel leen:
«Una simpática mariquita había visto una hoja plagada de pulgones y decidió comérselos para desayunar. Al mismo tiempo, una mariquita gruñona volaba en dirección a la misma hoja. También había visto los pulgones y se los pensaba desayunar.
–Buenos días –dijo la mariquita simpática.
–¡Lárgate! dijo la mariquita gruñona–, los pulgones son para mí.
–Los podemos compartir –dijo la mariquita simpática.
–¡No!, ¡Son míos! –grito la mariquita gruñona. –¿O quieres pelear?
–Si insistes... –contestó con dulzura la mariquita simpática mirándole fijamente a los ojos.
La mariquita gruñona dio un paso atrás, ahora parecía menos segura de sí misma.
–No eres suficientemente grande para que pelee contigo –le dijo.
–Entonces, por qué no te lanzas sobre alguien más grande?
–Es lo que voy a hacer! –gritó la mariquita gruñona».
Nada más leer este párrafo, Laura le preguntó a su compañero:
–Enmanuel, ¿tu eres un gruñón?
El niño puso cara de no haberse puesto de mal humor en su vida.
–Pues, no; bueno, sí, alguna vez soy un poco gruñón, pero no sé si mucho. ¿Y tú?
Laura se rascó la cabeza y miró hacia arriba, como si esperara encontrar la respuesta escrita en el techo.
–Yo tampoco, supongo; aunque alguna vez se me escape algún gruñido cuando estoy enfadada, pero no soy de las que están refunfuñando a todas horas, como esa mariquita del cuento.
–Yo tampoco soy como la mariquita –dijo Enmanuel. Es insoportable.
–Sí, no hay quien la aguante –añadió Laura – quiere pegarse con todo el mundo, y siempre está enfadada. A mí, la verdad, me gustaría ser como la mariquita simpática.
–Yo también quiero ser como ella –concluyó Enmanuel –, porque así caes bien a la gente. A veces es difícil ser simpático, pero si lo eres te encuentras mejor con los demás y contigo mismo.

Las mil y una noches [o casi]
Por Jordi Sierra i fabra
Ilustrador: Francesc Rovira
Editorial: Edebé
(Texto publicado en La Oreja Verde)

Carlota Díaz y Silvia Petersen, de 9 y 10 años, estaban en la biblioteca. A las dos les había llamado la atención el mismo libro. Se titulaba LAS MIL Y UNA NOCHES […o casi]. Lo miraron a la vez y cometieron el error [o casi] de abrir sus páginas. Ellas no sabían que los buenos libros son peligrosos, y , ay, este era uno de los buenos. Nada más abrirlo, se vieron en medio de una plaza árabe llena de gente. Todos parecían abatidos. Las niñas preguntaron a una mujer mayor que les inspiró confianza:
–¿Qué ocurre? ¿Por qué están todos tan tristes?
La mujer las miró asombrada, de arriba abajo, como si no entendiera su lengua, pero les contestó en perfecto castellano.
–Niñas, ¿de dónde salís vosotras? ¿Sois forasteras? Aquí hasta los gorriones saben lo que pasa.–Sí, señora, somos forasteras, venimos de lejos, de allá –contestaron ellas.
–De muy lejos tenéis que venir, hijas mías, para no estar enteradas de lo que ocurre, y, además, aparecer vestidas con esas vestimentas tan raras.
–Verá, es que nosotras...Pero la mujer no las dejó continuar.
–Tranquilas, no tenéis que darme ninguna explicación. Veréis, aquí está pasando algo terrible
–dijo bajando la voz–. Nuestro sultán, que antes era un hombre justo, sabio y bondadoso, fue engañado por su esposa, y ha jurado casarse cada día con una doncella y matarla por la noche.
–¡Oh, es terrible! –exclamaron las niñas– ¿No se puede hacer nada?
–Hay una gran esperanza. El sultán se casó con una sabia, inteligente y hermosa joven llamada Sherezade y ella... aún sigue viva.
–¿Por qué a ella no la ha…? –preguntaron las niñas intrigadas.
–Parece ser que es gracias a los cuentos.
–¿A los cuentos? –interrogaron extrañadas las niñas.
–Sí, a los cuentos. Al ponerse el sol, ella le narra un cuento al sultán. Él está tan fascinado con sus relatos, que le concede un día más de vida cada noche para que pueda seguir contándole más.–¡Deben de ser unos cuentos preciosos! –comentaron Carlota y Silvia.
–Lo son –afirmó la mujer con seguridad–. Venid conmigo, quiero mostraros algo.
Las condujo por apretadas calles, entre vendedores de todo tipo de objetos.
Al llegar a una tiendecita llena de alfombras, extrajo algo de debajo de una de ellas. Las niñas miraron perplejas lo que les mostraba. ¡Era el mismo libro que habían empezado a leer en la biblioteca!
–Aquí están las historias –dijo la mujer casi en un susurro– que nos van a salvar de un sultán asesino. Sherezade se las contará y le hará cambiar de actitud. Si supierais el poder que tienen los cuentos. Tomad, lleváoslo.
Carlota y Silvia cogieron el libro que estaba abierto justo por la misma página que ellas lo habían abierto en la biblioteca. Se miraron una a otra, se dijeron sí con la cabeza y cerraron el libro. De inmediato volvieron a estar en la biblioteca.Ahora sabían como ir y venir al país de Sherezade, al país de los cuentos. Y se prometieron volver todos los días.

Nasrudín

2007-07-11T09:53:00.001+02:00

Título: Nasrudín

Autora: Odile Weulersse

Ilustradora: Rébecca Dautremer

Editorial: Edelvives

(Texto publicado en La Oreja Verde)

Pepa, una de las profesoras de primero, les preguntó a sus alumnos nada más empezar la clase:

“¿A quién le gustaría saber lo que le pasó a un niño árabe que se llama Nasrudín que hiciera lo que hiciera todos lo criticaban?”Aunque Irene, Natalia y Pedro, los tres de 6 años, fueron los primeros en levantar la mano, toda la clase, sin excepción, solicitó ir a conocer a Nasrudín.

La verdad es que Pepa sabía como hacerles viajar. Y esos viajes siempre les entusiasmaban. Para ello no necesitaba una agencia de viajes ni trasladar a los niños en complicados medios de transporte, no. Sólo necesitaba un buen libro, como el de Nasrudín.

Así que Irene, Natalia y Pedro abrieron las páginas de aquel libro como si fueran puertas y, durante un buen rato, desaparecieron dentro de él.Nada más entrar, vieron al niño protagonista del cuento. Estaba sentado sobre una alfombra a la sombra de una palmera bebiendo en un cuenco.

–¿Os apetece un poco de leche de camella con canela? –les dijo el chico nada más verlos dando así muestra de su hospitalidad.

–Oh, no, muchas gracias –contestaron los tres a la vez–, ya hemos desayunado. Luego oyeron la voz amable del padre que le decía a su hijo desde dentro de la casa:

–Nasrudín, ve a por el burro, que nos vamos al mercado.A lo que el niño contestó:

–Tus deseos son órdenes.

Aquella extraña forma de hablar del niño, aquel respeto hacia su padre, tan poco frecuente hoy en día, les sorprendió.

Los tres niños viajeros siguieron a Nasrudín, a su padre y al burro.

Comprobaron, asombrados, que si el padre iba montado en el burro y su hijo caminado, la gente los criticaba; que si iba Nasrudín montado en el burro y el padre a pie, la gente los criticaba; que si iban los dos montados en el burro, la gente les criticaba; que si iban los dos a pie junto al burro, la gente los criticaba. Hicieran lo que hicieran, la gente siempre tenía algo negativo que decir. ¿Qué tenían que hacer entonces para que nadie se metiera con ellos?

El padre de Nasrudín era un hombre sabio, así que buscó la manera de que su hijo llegara a descubrir por si solo cuál era la forma más adecuada de actuar.

Irene, Natalia y Pedro, los tres niños viajeros, sonrieron satisfechos al oír la conclusión a la que había llegado Nasrudín.Y si alguien más quiere saber la sabia decisión que tomó para que no lo afectaran las voces criticonas, no tiene más que abrir el libro, seguir sus preciosas páginas estupendamente ilustradas y oírla de los labios del mismísimo Nasrudín.

Título: ¿Nada?

Autor e ilustrador: Patrick McDonnell

Editorial: Serres

(Texto publicado en La Oreja Verde)

La mañana de mediados de junio en que Sergio Andina, Álvaro de la Rosa, Andrea Peláez y Alba Fombona, entraron en la biblioteca y abrieron el libro titulado "¿Nada?", estaba nevando. Salieron a la calle a contemplar el espectáculo y vieron un paisaje blanco con dos casitas, una enfrente de la otra. En la ventana de una de ellas se hallaba un gato con cara preocupada; en la otra, sobre un cojín, dormía un perro. El gato les hizo señas desde detrás del cristal para que se acercaran. Ellos no lo dudaron ni un instante.–Hola, me llamo Morro –les dijo el gato–. ¿Podríais ayudarme, por favor? Estoy buscando algo para regalarle a mi amigo, el perro que vive en la casa de enfrente y no sé qué elegir.

–Regale un tazón para la comida sugirió uno de los niños

–Ya lo tiene –contestó Morro.

–¿Qué tal una cama de perro? –propuso otro.

–También tiene –dijo el gato.–Cómprale un hueso de juguete. A mi perro le gusta mucho.

–También tiene un hueso que le encanta. Eso que me sugerís ya lo había pensado yo. El problema es que mi amigo tiene de todo. ¿Qué se le puede regalar a alguien que lo tiene todo?

–Pues no le compres nada –dijeron un niño y una niña a la vez recalcando nada.

Al gato se le iluminó la cara y se puso a dar saltitos de alegría.

–¡Claro, por supuesto! Eso es lo que le regalaré. ¡Nada! Pero, dónde puedo encontrar nada?

En ese momento sonó la música de entrar en clase. Los cuatro compañeros se despidieron de Morro.

–Tenemos que irnos, no podemos llegar tarde a clase. Ojalá encuentres lo que buscas. Volveremos luego a ver si tuviste suerte –le comentó una de las niñas.

–Lo mejor que tiene tu amigo eres tú –le susurró Sergio antes de salir por la puerta.Los niños dejaron al gato en el momento en el que se disponía a iniciar su búsqueda del regalo para su amigo.

En clase, aquella mañana, permanecieron un tanto distraídos. Pensaban en sus amigo Morro, y estaban deseando volver a la biblioteca para saber cómo acabaría aquella historia. ¿Conseguiría encontrar Morro nada para su amigo?, se preguntaban.Susana, la profesora, notó enseguida que sus pensamiento estaban en otra parte. Por eso, cuando le preguntó a Álvaro en qué estaba pensando, éste respondió.

–En nada.

Y no mintió.

Título: Casi.

Autor e ilustrador: Peter H. Renolds.

Editorial: Serres

(Texto publicado en La Oreja Verde)

Lo que voy a contaros, casi ocurrió de verdad. Una niña llamada Judit Felgueroso, de 10 años, empezó a leer el libro titulado Casi. Y quedó tan impresionada, que casi se le olvida volver al cole, casi no se acuerda de ir a su casa y casi se golpea contra una farola por ir leyéndolo por la calle.

El día que le tocó presentarlo en clase, como era una niña muy tímida, casi no podía hablar. Pero su maestra, que sabía mucho de la timidez y de todos los miedos que produce, le dijo con voz suave y tranquilizadora:

–Como casi no puedes hablar, y sé muy bien lo que es eso, en vez de una presentación, puedes hacernos una CASI presentación.Judith CASI sonrió. Y habló con una voz que casi no le salía del cuerpo, pero habló.Y esto fue lo que dijo.

–El protagonista de este libro se llama Ramón. Es un niño al que le encanta dibujar.

Dibuja a todas horas y en cualquier sitio. Pero un día, su hermano mayor ve lo que está haciendo y suelta una gran carcajada.

La burla de su hermano le desanima tanto que se siente incapaz de hacer algo bien. Lo intenta, pero acaba tirando todos sus dibujos.

Al llegar aquí, Judith se calló, como si lo que estuviera contado le hubiera ocurrido a ella y le doliera.

La maestra y sus compañeros, acostumbrados a escucharse unos a otros, callan también.

Es un silencio de espera, de esos silencios que parecen decir: «Tómate tú tiempo, no te preocupes».

Ese silencio respetuoso da ánimos a Judith para seguir su casi presentación.

–Un día, Ramón se queda asombrado al ver que los dibujos que el tiraba convertidos en bolas de papel, eran recogidos por su hermana pequeña. Ella los desarrugaba y los colocaba con mucho cuidado en la pared de su habitación. Al señalarle ella uno de los dibujos de su hermano que más le gustaba, Ramón le dice, emocionado, que pretendía ser un jarrón, aunque no lo pareciera. Y ella le dice entonces algo que va a hacer que su hermano vea sus propios dibujos de una manera completamente nueva. Le dice: «Bueno, ¡parece un CASI jarrón!». Y Ramón, desde aquel día siguió haciendo casi dibujos, igual que yo he hecho hoy una casi presentación.

Frida

2007-06-28T08:14:00.001+02:00

Frida

Autor: Jonah Winter

Ilustradora: Ana Juan

Editorial: Alfaguara

(Texto publicado en La Oreja Verde)

Visito con frecuencia el colegio público Sherezade. Voy allí a aprender viendo lo que hacen los niños y las niñas. Esta semana estuvieron pintando autorretratos. Cada uno se pintó a sí mismo con un derroche de color. Era una maravilla ver todos los dibujos embelleciendo el colegio. De lejos parecía que en las paredes había salido el arco irís. Cuando entré en la clase de cuarto, la maestra estaba diciendo:

–Imaginad que os miráis en un espejo y que al marcharos vuestra imagen queda fijada en él para siempre. Muchos pintores se han retratado a sí mismos como si estuvieran mirándose en el espejo.

Una niña preguntó:

–Seño, ¿sólo hubo pintores que hicieron autorretratos, ¿no hubo pintoras?

–Bueno –contestó la maestra riendo–, cuando dije pintores me estaba refiriendo a pintores y pintoras. Y, de entre todas las pintoras que se pintaron a sí mismas quiero destacar a la mexicana Frida Kahlo. Fue una mujer y una pintora extraordinaria. Precisamente acaba de aparecer un libro en el que se nos relata, como si fuera un cuento, la atormentada y difícil historia de su vida con hermosas ilustraciones y un sencillo texto.

–¿Por qué tuvo una vida atormentada y difícil? –preguntó un niño.

Porque de pequeña sufrió una enfermedad que la mantuvo mucho tiempo en la cama. Durante esa enfermedad empezó a dibujar para liberarse de la tristeza. Años después de esta desgracia, sufre un tremendo accidente del que ya nunca se recupera. Su cuerpo le dolerá siempre. Sin embargo, nunca dejó de pintar.

–¿Y cómo podía pintar con dolores? Cuando yo estuve mal de mi pierna derecha, y me dolía –comentó otro niño–, no podía ni leer ni estudiar ni nada, el dolor no me dejaba concentrarme.

–Ya ves, ella tenía dolores terribles, pero también mucha fuerza, y no se dejó vencer ni por el dolor ni por la enfermedad.

–¿Cómo eran sus dibujos de niña?, ¿se parecían a los nuestros?

–No sé si se conserva algún dibujo de cuando era niña, pero estoy segura de que vuestras pinturas tienen el mismo colorido y energía que las que ella hacía.

–Seño, ¿por qué no ponemos un letrero grande encima de nuestros autorretratos que diga: Nos pintamos igual que hacía Frida –dijo una niña con gafas de montura azul.

–Me parece una estupenda idea. Y, junto a los dibujos, colocaremos el libro Frida.

Yamina
Autor e ilustrador: Paul Geraghty
Editorial: Zendrera Zariquiey
(Texto publicado en La Oreja Verde)

“Paco, por favor, recomiéndanos un libro sobre África, pero que pasen cosas, que sea emocionante”, me pidieron un grupo de niños y niñas de 7 años.
Y, sin dudarlo les sugerí leer Yamina. Les comenté:
“El libro que os recomiendo se titula Yamina. Es la historia de una niña africana que de mayor quiere ser cazadora.
Un día, Yamina, sale de la aldea con su abuelo en busca de miel. Él se concentra en seguir el rastro del pájaro de la miel que le conducirá hasta donde se encuentra tan apreciado alimento. Ella juega a ser cazadora persiguiendo a imaginarios elefantes, rinocerontes y leones.
De repente, Yasmina se da cuenta de que se ha adentrado demasiado en la selva. Busca a su abuelo, pero no lo encuentra. Está pedida. La compañía de su abuelo le daba la seguridad necesaria para jugar. Ahora que se ha perdido, ya no quiere jugar. Tiene miedo. Oye los sonidos de la selva como avisos de peligro que la acechan por todas partes.
Entre esos ruidos sobresale de improviso uno: es un grito triste y desesperado. A Yamina se le encoge el corazón. ¿Quién lanzará ese lamento? Tras mucho andar, descubre que el autor de esa angustiosa queja es un bebé elefante. Los cazadores han matado a su madre y él permanece a su lado, pidiéndole con sus gritos que vuelva a la vida.
Yamina lucha contra su miedo. Quiere ayudar al elefantito. Tiene que sacarlo de allí antes de que regresen los cazadores. ¿Qué puede hacer?
Venid. Adéntraros en la selva de este libro. Sus maravillosas ilustraciones os introducirán en el hermoso y, a veces, inquietante paisaje de África.
Al leerlo viviréis la odisea de Yamina con la misma intensidad que ella”.

Mi vida con una ola
Adaptación de un cuento de Octavio Paz realizada por: Catherine Cowan.
Ilustrador: Mark Buehner
Editorial: Kókinos

(Texto publicado en La Oreja Verde en el número 669)

Pablo, ha abierto el libro Mi vida con la ola. Lee en voz alta en medio de la calle, sin preocuparse por la gente que pasa a su alrededor y lo mira extrañada. Lee:
“La primera vez que fui al mar, me enamoré de las olas. Cuando ya abandonábamos la playa, una ola se escapó. Y cuando las demás olas intentaron detenerla, sujetándola por su vestido flotante, ella me agarró de la mano y juntos huimos saltando por la rugosa arena”.
Llaman a Pablo para darle la merienda, pero él no oye nada. Está ensimismado tratando de averiguar qué pasará con la ola y su amigo.

¿Conseguirá llevarla a su casa?
Su padre le da un bocadillo. Él lo come sin mirarlo. Está escuchando con los cinco sentidos lo que dice el niño del cuento.
“Nuestra vida era un juego perpetuo.”
–Cuánto me gustaría –piensa Pablo, también en voz alta– tener una amiga así.
Se deja llevar por este deseo mirando las fabulosas ilustraciones del libro. Y se imagina yendo al colegio montado encima de su ola. Y, en vez de sentarse en su silla, se quedaría en lo alto de su amiga, ante la admiración de sus compañeros.
Vuelve al cuento. Comprueba que la amistad con un trozo de mar no va a ser tan fácil. La ola, acostumbrada a la libertad del océano, no acaba de adaptarse a las estrecheces de una habitación. El niño lee, cada vez más interesado, que la ola “cambiaba de humor como cambian las mareas.”
La ola se vuelve cada vez más arisca, más intratable, más violenta. Hace a todos la vida imposible con su comportamiento colérico y caprichoso.
–Ay, ¿qué pasará? –se pregunta Pablo con el corazón encogido.
Está preocupado, pues igual que el niño del cuento, le ha cogido mucho cariño a la ola.
Pero no puede averiguar cómo acaba esa historia. Lo llaman para ir a casa. Su padre no le permite ir leyendo por la calle. Le dice, como si hubiera leído el cuento, que eso es más peligroso que tener una ola en casa. Pero a Pablo no le importan los peligros, sólo quiere, como cualquier lector que se adentre en este libro, saber qué pasará con la ola.

Donde viven los monstruos

2007-06-20T11:57:00.001+02:00

El mejor cuento del mundo- Donde viven los monstruos Texto e ilustraciones: Maurice Sendak
Editorial: Alfaguara Infantil

(Texto publicado en La Oreja Verde)

El profesor de quinto, del colegio Andersen, siempre les preguntaba a sus alumnos sobre lo que habían leído, y sobre lo que más les gustaba de eso que habían leído. El viernes pasado, sin embargo, el preguntador se convirtió en preguntado.

–Profe –intervino un niño en nombre de sus compañeros –todos los días nos preguntas cuáles son nuestras lecturas favoritas, pero hoy, si no te importa, nos gustaría que nos contestaras tú. ¿Cuál es tu cuento preferido, el que más te ha gustado en toda tu vida?El profesor, pillado por sorpresa, se sentó en su silla, colocó los codos encima de la mesa, apoyó las manos en la barbilla, levantó sus gafas con los dedos meñiques y dijo muy despacio:

–Vuestra pregunta me ha traído a la cabeza un montón de cuentos extraordinarios, por lo que creí que no iba ser capaz de destacar uno entre tantos. Sin embargo, como si se hubiera iluminado de repente, en mi memoria resalta uno que siempre ha estado conmigo. Tengo ediciones en varias lenguas y hasta he conseguido los muñecos de los personajes que lo protagonizan. Es, además, el cuento que más veces he contado, y es uno de los libros preferidos de mi hijo de tres años. Mirad aquí tengo unas fotos de mi niño leyendo este libro.

–Profe, todavía no nos has dicho cómo se titula ese cuento.

–Lo iba a decir ahora. Su título es Donde viven los monstruos, y su autor e ilustrador se llama Maurice Sendak. A este autor se le considera el Picasso de la literatura infantil por sus fabulosas ilustraciones. Cuando apareció este libro, en el año 1963, en Estados Unidos, con el título Where the wild things are, hubo padres, psicólogos y maestros que protestaron contra su publicación. Argumentaban que no era un libro adecuado para niños, pues podía darles miedo ver los monstruos que salían en él.

–Dices que lo has contado muchas veces, pero no a nosotros, profe, y la verdad es que nos has metido en el cuerpo las ganas de oírlo.

–Pues aquí lo tengo –dijo el profesor.– Lo había guardado en mi cajón esperando la ocasión adecuada para contároslo, y esa ocasión ha llegado hoy.

El maestro leyó con entusiasmo Donde viven los monstruos. Sus alumnos, de once años, seguían aquel relato fascinados en la voz de su profesor, a la vez que se maravillaban con las extraordinarias ilustraciones del libro que les iba mostrando.Era la historia de un viaje. La habitación de un niño llamado Max, al que su madre acaba de castigar en su cama sin cenar por hacer todo tipo de travesuras, se transforma en un bosque y en un mar, y aparece, sin que importe cómo, un barco, y el niño viaja en ese barco a la isla donde viven los monstruos. Y aquellos seres terribles nombran a Max el rey de todos los monstruos.

Cuando el maestro terminó su relato, el libro empezó un viaje de mano en mano. Todos querían disfrutarlo de cerca. De pronto, la voz de una niña se alzó por encima del murmullo de la clase.

–Profe, creo que ya sé por qué cuando se publicó el libro hubo gente que puso el grito en el cielo.

–Cuenta, cuenta. Me interesa mucho tu opinión.

–Creo que en ese cuento los monstruos representan a los adultos. El niño los domina, por eso los mayores no quieren que lo leamos, porque son ellos los que tienen miedo de que los podamos dominar.

–Fantástica conclusión para acabar la clase, pero no se lo digáis a nadie no vaya a ser que os prohíban la lectura del que, para mí, es uno de los mejores cuentos del mundo.

La princesa y el guisante
Autora e ilustradora: Lauren Chlid

Basado en el cuento de Hans Christian Andersen

Fotografías: Polly Borland

Editorial: Serres

(Texto publicado en la Oreja verde)

Lucía, Andrea y Alfonso, los tres de siete años, salieron al patio a leer La princesa y el guisante.

Fue un libro que les atrajo nada más verlo en la biblioteca escolar. En la cubierta se veía a una chica subiendo por una escalera. Parecía querer meterse en el cuento. Andrea, muy decidida, propuso a sus compañeros.

“¡Vamos a seguir a esa chica!”

Y sin dudarlo un instante, los tres se metieron de cabeza en la historia. Empezaba como casi siempre empiezan los cuentos de siempre:“Había una vez”.

Sólo con pronunciar esas palabras los niños se metieron dentro.

El “había una vez” era una frase mágica.

Lucia, Andrea y Alfonso se deslizaron por las páginas del libro como si estuvieran bajando por un tobogán que les llevara a un mundo extraordinario.

Nada más llegar, conocieron a un rey y a una reina que tenían un hijo.

Cuando el príncipe se hizo mayor, los padres decidieron casarlo con una princesa.

El príncipe dijo que bueno, que sí, que se casaría, pero la princesa tenía que ser “más encantadora que la luna, más fascinante que las estrellas del cielo y tener un algo especial.”

Lo de fascinante y encantadora estaba más o menos claro. Más o menos. Pero lo que ni siquiera el príncipe sabía explicar era qué significaba eso de tener “algo especial”.

Lucia, Andrea y Alfonso pensaron qué cualidades podrían ser especiales.

¿Qué querría decir el príncipe con especial?

Siguieron adentrándose en el libro tratando de descubrirlo.

Los niños lectores salieron de viaje con el príncipe por los reinos vecinos y conocieronprincesas bellas, pero vanidosas; inteligentes, pero aburridas, interesantes, pero con una cierta tontería.

La verdad es que no era nada fácil averiguar qué era tener “algo especial”.

Por fin, continuando su viaje por el libro, llegaron hasta una casita situada en lo alto de un árbol en la cima de una montaña.

Allí vivía una joven bellísima “que tenía el cabello negro más bonito que nadie haya visto jamás. Era preciosa, curiosa, inteligente, simpática y tenía “algo especial.”

Y siguieron a aquella princesa –porque se trataba de una princesa– intentando verle lo especial.

La siguieron por un bosque oscuro y salvaje.

De repente, se vieron sorprendidos por una gran tormenta de cuento.“El viento aullaba, los árboles chirriaban y crujían, la lluvia inundaba los campos y los relámpagos aparecían como fuego en el cielo oscuro”.

Se pusieron empapados, los niños y la princesa. Además estaban perdidos en aquel lugar, en medio de no sabían dónde.

Pero Lucía, Andrea y Alfonso, para no pillar un resfriado, salieron de allí, ¿cómo?, pasando la página de la tormenta, claro está. Y se encontraron con la princesa empapada llamando, ¡qué casualidad!, a la puerta del castillo del príncipe.

El que quiera saber lo que pasó después, tendrá que meterse dentro del libro, igual que hicieron Lucía, Andrea y Alfonso.

“Un momento, un momento –pide una lectora intrigada– ¿consiguieron saber qué era ese algo especial?

Pues creo que era la capacidad de sentir lo que otros no son capaces de sentir.

“Y el libro, ¿qué nos dices de él?”

Pues que también es muy especial. Su texto, sus ilustraciones, sus fotografías tienen eso que lo convierten en algo muy, pero que muy, muy especial.

La bibliotecaria de Basora

Autora e ilustradora: Jeannette Winter

Editorial: Juventud

(Texto publicado en La Oreja Verde)

Nuria Fuente, Ramón Llames y Claudia García, los tres de ocho años, acababan de entrar en la biblioteca del colegio cuando, de pronto, surgió ante ellos una mujer de cara redonda y bondadosa. Llevaba un pañuelo azul de lunares en la cabeza y un montón de libros en los brazos. Al ver a los tres compañeros, les dijo con exquisita amabilidad.

–Ah, muchas gracias por haber venido. Por un momento pensé que tenía que transportar los libros yo sola. Por favor, podéis ir trayendo todos los que quedan en las estanterías. ¡Hay que salvar los libros!

–¿Salvarlos de qué? –preguntaron los tres a la vez.

–De qué va a ser, de la guerra. ¿No os habéis dado cuenta? Están bombardeando la ciudad. La biblioteca corre grave peligro. Tenemos que darnos prisa.

–Pero, señora, ¿qué ha pasado? ¿Dónde estamos? ¿Quién es usted? –preguntó Nuria.

–Pobrecillos, no sabéis ni dónde estáis. Y no me extraña. Aquí ya nadie sabe dónde está ni qué va a ser de él. Pero que mal educada soy, si ni siquiera me he presentado. Me llamo Alia Muhammad Baker y soy la bibliotecaria de la ciudad de Basora.

–¿Basora? ¿Dónde está eso? –interrogó Claudia.

–Os veo un tanto perdidos, es natural. Han ocurrido todo tan deprisa. Basora es una preciosa ciudad situada al sur de Irak. ¿Qué ha ocurrido? Que de repente nos ha venido la guerra como si fuera un monstruo destructor que pretendiera acabar con todo. Por eso tenemos que poner los libros a salvo antes de que bombardeen la biblioteca.

–Pero señora nosotros estamos en nuestra biblioteca del colegio, no en Basora –replicó Ramón.

–Por supuesto, ya los sé, por eso, habéis llegado hasta aquí. Nada más entrar, se os ocurrió abrir mi libro, ese que todavía tenéis en las manos y que se titula La bibliotecaria de Basora, una historia real de Irak. Y ahí dentro estaba yo esperando ayuda, esperando también contarle a alguien lo me ha ocurrido. Gracias por entrar.

–De nada, pero no sabemos cómo la podemos ayudar, sólo somos unos niños de 8 años –comentaron a la vez.

–Me podéis ayudar leyendo mi historia y recomendando a vuestros compañeros que también la lean. Así sabrán lo qué pasó. Y ahora, por favor, ¿me ayudáis a meter los libros en mi coche?

Las clases de tuba

2007-06-15T10:25:00.001+02:00

Las clases de tuba
Autor: T.C. Bartlett
Ilustradora: Monique Felix
Editorial: Kalandraka

La maestra de segundo curso del colegio Sherezade, dijo a sus alumnos nada más empezar la clase:
–Quiero enseñaros un cuento fabuloso. Se titula Las clases de tuba. A diferencia de los cuentos que todos los días leemos, éste no tiene texto escrito, sólo preciosas imágenes con una frase al principio y otra al final.
–Pero, seño –dijo Ana, de 7 años, una niña que parecía tener siempre la boca llena de preguntas interesantes–, tú dijiste una vez que las historias hay que pensarlas primero, y que eso es como escribirlas en la cabeza. O sea, a ver si me explico, que aunque en ese libro no haya apenas nada escrito, el autor tuvo que escribir el cuento en su cabeza, ¿no?
–Pues sí, Ana, te explicas muy bien. Y, en efecto, el que pensó este cuento, lo escribió en su cabeza y se lo contó después a una ilustradora. La ilustradora lo pintó en papel con unos dibujos tan extraordinarios que sólo con ellos se entendía de maravilla la historia. Así que el autor supongo que diría: «Yo he escrito este libro en mí cabeza, la ilustradora lo ha contado con dibujos tal y como yo lo he imaginado, por lo tanto no necesito añadirle más palabras». Y por eso este libro se cuenta con hermosos dibujos y no con palabras escritas.
–Seño, Enséñanos ya ese cuento, por favor. Estoy deseando verlo –dijo Manuel, un niño al que le encantaban las historias de su profesora.
–Mirad, acercaos. Como en los cuentos todo es posible, este niño sale de su casa. Lleva una tuba. Alguien, le dice: «¡Y no te entretengas por el bosque, que vas a llegar tarde a las clases de tuba!»
¿De quién será la voz que sale de dentro de la casa?
–¡De la madre! –contestaron a coro casi todos los alumnos. Ya no hay, como os dije, más texto hasta llegar al final. Decidme, ¿por dónde camina el niño?
–Por un pentagrama –respondieron cinco niños a la vez.
Y una niña añadió:
–Por un camino de música.
–¡Oh, sí, fabuloso, por un camino de música! –repitió la maestra. Ahora vamos a leer las imágenes y vosotros ponéis las palabras, ¿vale?
Toda la clase fue con el niño por el bosque. Y cómo él, se entretuvieron por el camino. Y llenaron de palabras entusiasmadas aquel cuento que no tenía palabras. Y vivieron una aventura prodigiosa.
Os aseguro que los niños y niñas que vivieron este cuento, quedaron tan entusiasmados con él, que ahora sueñan con vivir una aventura tan fabulosa como la del niño protagonista de Las clases de tuba.
Ojalá las personas mayores lo leyeran también. Les serviría para entender un poco mas a los niños.

Chocolate

Autora: Trinitat Gilbert

Ilustradora: Mariona Cavassa

Editorial: La Galera

(Texto publicado en La Oreja Verde)

Uno de los profesores de quinto, les propuso a sus alumnos que investigaran, cual si fueran detectives privados, sobre algo de comer que les gustara mucho. Tenían que averiguar de dónde procedía, cómo se elaboraba, dónde se compraba y todo cuanto pudieran indagar del alimento que hubieran escogido.Paula Hidalgo y Carlos González, los dos de diez años, tuvieron muy claro desde el principio lo qué les gustaría conocer a fondo. A los dos les encantaba el chocolate, por lo tanto investigarían, sin dudarlo, sobre su manjar preferido.

«Pero», se preguntaron nada más haber tomado esa decisión, «¿por dónde empezamos nuestras pesquisas».

Detengámonos en esta última palabra un momento. Fue Paula la que dijo «pesquisas», la había oído en una película policíaca. Una chica contaba a su amiga: «Las pesquisas de la policía permitieron descubrir al asesino».

Comprobó, en el diccionario, que pesquisa significa indagación, investigación, o sea, que la palabrita en cuestión definía muy bien su tarea detectivesca.Volviendo a donde nos habíamos quedado, Carlos propuso empezar a buscar en la biblioteca. «Allí es seguro que no hay chocolate», dijo riéndose, «pero quizá encontremos un libro que nos dé alguna pista».En la biblioteca encontraron más que una pista, encontraron justo el libro que estaban buscando y no lo sabían, el que les iba a dar los datos precisos y preciosos para resolver la tarea que se les había encomendado. Fue su gran descubrimiento.

El libro se titulaba, precisamente, Chocolate. Nada más tenerlo en la mano, se dieron cuenta de que estaba hecho con el mismo cuidado con el que los maestros chocolateros elaboraban sus deliciosos bombones.

En sólo cuarenta y cuatro páginas se contaba, de manera amena, interesante y atractiva todo lo que no sabían del chocolate, de qué planta se extrae, cuál es su origen, cómo se descubrió, cómo se elabora, y hasta varias recetas y un cuento.Para Carlos y Paula fue una delicia saborear aquel libro que les llevó del sabor al saber.

Nadarín

Autor e ilustrador: Leo Lionni

Editorial: Kalandraka

(Texto publicado en La Oreja Verde)

Álvaro, Paula y Pelayo estaban en la biblioteca cuando, de repente, vieron un pequeño pez negro que les llamaba. Es curioso, ninguno de los tres se asombró de que un diminuto pez les dirigiera la palabra.

“Por favor, venid conmigo, les dijo el pececillo”.

Y los tres, sin dudarlo un instante, se sumergieron en el libro titulado Nadarín. Y está fue la conversación que mantuvieron con el pez.

–¿Para que querías que te siguiéramos?

–Es que me sentía muy solo, asustado y triste.

–¿No tienes familia ni amigos?

–Bueno, veréis, yo vivía con una bandada de peces que eran todos rojos. Yo era el único de color negro.

–¿Y no te querían por ser negro y te echaron de la banda?

–No, no de ninguna manera. ¿Por qué no me iban a querer?

–Lo que pasó es que un día vino un atún enorme y, de un bocado, se zampó a todos los pececillos rojos. Yo fui el único que consiguió escapar.

–Oh, qué terrible.

–Sí, fue terrible. Pero ahora, al veros a vosotros se me ha pasado la tristeza. Seguidme, el mar está lleno de maravillas.

Los tres compañeros siguieron a Nadarín y contemplaron, fascinados, grandes medusas del color del arco iris, impresionantes anguilas, extraños peces.

De pronto, los niños vieron que Nadarín se encontraba con un grupo de pececillos de su especie y se ponía muy contento. Y oyeron cómo los invitaba a surcar el mar contemplando las maravillas que él había empezado a vislumbrar. Y escucharon la respuesta atemorizada de los pececillos a Nadarín. “No podemos salir de aquí, el gran pez nos comerá”.

“Nos comerá, nos comerá, nos comerá”, parecían repetir los miles de pececitos rojos.

Y volvieron a oír a Nadarín que les decía a los pececitos:

“Pero no podéis quedaros ahí para siempre. Tenemos que pensar algo”.

Y Álvaro, Paula y Pelayo vieron, por último, la genial idea que puso en práctica Nadarín para que los pececillos pudieran ir nadando por el ancho mar sin temor al gran pez.

“¿Qué idea fue esa?”, preguntó una niña cuando lo contaron en clase.

“Quien desee saberlo dijo Lydia, la profesora, tendrá que lanzarse al mar, como hicieron vuestros compañeros y seguir a Nadarín nadando por las páginas de su libro.

Jaime de cristal

2007-06-11T17:57:00.002+02:00

Jaime de cristal

Autor: Gianni Rodari

Ilustraciones: Javier Aramburu

Editorial: SM

Una niña de tercero le dijo a su madre nada más salir del colegio:

–Mamá, hoy ha estado en clase un cuentacuentos.

–Ah, qué interesante, ¿y qué os contó?

–Un cuento precioso de un niño que era de cristal.

–¿Cómo se titulaba el cuento?

–Se titulaba Jaime de cristal.

–¿Un niño de cristal? Eso es muy fantástico, ¿no? ¿Puede existir un niño así?

–En la realidad, no, mamá, pero en los cuentos sí. El contador nos dijo que en los cuentos todo era posible.

–Claro, es cierto.¿Y de qué trataba ese cuento que tanto te gustó?

–Pues de un niño transparente. Era como cualquiera de nosotros, pero parecía de cristal. Desde fuera se le veía el corazón, el cerebro y hasta los pensamientos y los secretos.

–Si se le veía todo, se le verían hasta las mentiras, ¿no?

– Sí, claro. Una vez dijo una mentira, pero se le notó tanto que, desde entonces nunca más mintió a nadie. Cuando el contador leyó que todos lo querían por su sinceridad, nos preguntó qué significaba la palabra sinceridad. Casi todos mis compañeros dijeron que era ser muy bueno, hasta que un niño dijo que una persona sincera era la que siempre decía la verdad.

–Sigue contándome ese cuento, hija, que tengo muchas ganas de saber lo que pasó.

–Bueno, ahora viene lo malo.

–¿Cómo que viene lo malo? Sigue, hija, sigue que me tienes en ascuas.

–Pues ocurrió que un dictador se apoderó del país de Jaime de cristal y persiguió a todos los que no estaban de acuerdo con él. Al llegar a esta parte, el contador nos preguntó qué era un dictador. Y, poco a poco supimos que se trataba de un abusón que obligaba a todos por la fuerza a hacer lo que a él le apetecía. Y si alguien no estaba de acuerdo con sus órdenes, lo encarcelaba o lo mataba.

–Ahora ya estoy más enganchada en ese cuento, ¿qué pasó con Jaime de cristal?

–Tranquila, mamá, que sigo. Pues como se le veían los pensamientos, y siempre era sincero, todos podían darse cuenta de que Jaime, aunque no lo dijera con palabras, condenaba las injusticias, los abusos y la violencia del tirano.

–Y sus pensamientos, ¿no los vio también el dictador?

–Sí, por supuesto que los vio. Y, al ver lo que pensaba Jaime de él, el malvado encerró a Jaime en la cárcel. Pero también la cárcel se volvió transparente y todos seguían viendo los pensamientos de Jaime. Él representaba la verdad, y la verdad es más fuerte que cualquier cosa.

–Hija, te gustaría ir a la biblioteca y sacar ese libro.

–Sí, mamá, me parece una buena idea, así puedo volver a leerlo y leerlo tú también si te apetece.

–Ya lo creo que me apetece, hija.

Frederick

Autor e ilustrador: Leo Lionni

Editorial: Lumen

(Texto publicado en La Oreja Verde)

Esteban, de 10 años, estaba tan concentrado escribiendo que ni se dio cuenta de que Mónica, su madre, acaba de llegar a casa después de un largo día. Ellos dos vivían solos.

«Ah de la fortaleza», saludó Mónica de manera muy teatral, «no hay nadie en el castillo que me abra el puente levadizo de su hospitalidad y me otorgue el don de un saludo, de un beso, de un hola qué tal, mamá. ¿Nadie habita en el interior de estos muros de gélido silencio?»Esteban salió de repente de su concentración.

«Ay, hola mamá, no te había oído, estaba escribiendo, perdona».La madre siguió la broma.

«Te perdono, Caballero Ensimismado, si a cambio me muestras eso que has escrito y cuya ocupación te ha producido una sordera total».

«Este es», dijo Esteban imitando el tono y las formas teatrales de su madre, «mi documento del perdón».

Su madre tomó el papel que le ofrecía y leyó:

«Pájaro cantor. Pájaro, intrépido volador, surcador de los cielos, cantor del alma. Reflejo del sol, mensajero del viento».

«Precioso, Esteban, me encanta».

Y siguió leyendo.

«Sol y lluvia. Sol y lluvia, sangre pura, alma despedazada por una gota cristalina. De amor puro».

Bueno, bueno, comentó la madre. Está muy bien.

«Hay más», le indicó Esteban.

Su madre volvió a concentrarse en el papel.

Desastre, se titulaba lo último que su hijo había escrito.

«Desastre. Palabra desordenada, juguetona y alegre. Es la palabra que más me gusta. Es la palabra que tengo en mi corazón».

«Te concedo, hijo mío el perdón, pues me ha entusiasmado lo que has escrito. Mira por donde voy a tener un hijo Frederick».

«¿Qué es eso de Frederick?, mamá».

«Es un cuento estupendo que estuve leyendo hoy, y que habla de ti. Mañana te lo traeré».

Al día siguiente, Esteban esperaba a su madre con impaciencia. Sentía mucha curiosidad por saber cómo un cuento podía hablar de él.

Su madre llegó con el mismo humor que el día anterior.

«Caballero Esteban, aquí le hago entrega de lo prometido», le dijo mostrándole un libro en cuya cubierta aparecía un ratón con una flor.

Esteban miró primero el libro por fuera, lo hojeó después nervioso, como buscando algo que no acababa de encontrar, y al fin exclamó con cierta decepción.

«¡Mamá, pero si este es un libro de ratones».

«¿Y?», preguntó de manera escueta su madre.

«Que me dijiste que era un libro que hablaba de mí».

«Y de ti habla, querido, pero para averiguar lo que dice tienes que leer el texto, no conformarte sólo con mirar sus hermosas imágenes».

Picada de nuevo su curiosidad, Esteban empezó a leer aquella historia de ratones para saber quién era Frederick y en qué se parecía a él.

Y pronto supo que, aquel ratón, mientras los demás trabajaban en «cosas útiles», él se dedicaba a recoger rayos del sol, colores para el invierno y palabras, palabras y más palabras.

Cuando terminó de leer el libro, miró a su madre y le dijo:

«Gracias, mamá, me ha gustado mucho. ¿Pero de verdad crees que yo soy como el ratón protagonista de esta historia?»

«Ya lo creo que sí, Esteban, lo que has escrito me ha demostrado que tú también eres un Frederick, que tú también eres un poeta».

Bolboretas. Mariposas

Autor: Xavier P. Docampo

Ilustrador: Xosé Cobas

Editorial: Everest

(Texto publicado en La Oreja Verde)

Imaginemos a dos casi adolescentes, a los que llamaremos Laura y Ramón. Imaginemos que les piden en clase escribir un poema sobre un libro. Imaginemos que escogieron el libro titulado Bolboretas. Y, por último, imaginemos que esto fue lo que escribieron.

Vimos revolotear

el libro entre las mesas.

Se posaba en las manos,

se detenía un momento,

sólo un momento,

y de nuevo abría las alas

y desaparecía volando.

Y volvía a aparecer de repente

mirándonos de frente,

como si nos quisiera

invitar a volar.

Nos mostraba

la belleza de sus colores,

de todos sus colores,

y la belleza de las palabras

que guardaba dentro

de la belleza

de sus colores.

Y quisimos atrapar

sus palabras con la boca

para que no

las llevara el viento.

Y uno cogía la frase:

“Pasear por los caminos”,

y otro: “Cuidado de no

hacerle ningún daño”.

Y así fuimos llenando

la boca de palabras

y de frases

que no entendíamos

del todo, pero que nos

hacían cosquillas

en la lengua.

Y nos echábamos a reír,

a reír, y las dejábamos huir.

Al pasarnos

las palabras

de boca en boca,

sin hacerles daño,

sentimos su temblor,

como si fueran

temblores de alas

de mariposas.

Y de pronto

supimos lo que

significaba tener

miles de mariposas

volando dentro,

muy dentro de nosotros.

Platero y yo

2007-06-07T08:06:00.002+02:00

Las tres vidas de Rosa Navarro Durán
Autora: Rosa Navarro Durán

Editorial: Edebé

(Texto publicado en La Oreja Verde)

Hace unos días estuve conversando con un grupo de niños y niñas sobre Rosa Navarro Durán. Rosa nos ha contado, en dos libros preciosos, la historia de don Quijote y de Tirante el Blanco. Son unas magníficas introducciones para acercarnos a estas dos grandes obras. Ahora acaba de publicar también su Platero contado a los niños.La conversación empieza cuando les digo:

–A Rosa Navarro le gusta decir que tiene dos vidas, aunque yo pienso que tiene, por lo menos, tres.

–¿Cómo es eso?– me interrumpe una niña. –Nadie puede tener tres vidas. Bueno, dicen que los gatos tienen siete. ¿Cuáles son esas tres vidas de Rosa?

–En su primera vida, Rosa es catedrática en la Universidad de Barcelona. Allí trata, más que de enseñar, de contagiar el amor a la lectura a sus alumnos. Es de esas personas a la que a casi todos nos gustaría tener como profesora.

–¿Y la segunda vida?En su segunda vida es una gran detective de la literatura. Y en su labor detectivesca ha realizado un descubrimiento extraordinario.

–¿Cuál es ese descubrimiento extraordinario? –preguntan todos a la vez.

–Hay importantísimas obras literarias que nadie sabe quién las ha escrito. Una de esas obras es El Lazarillo de Tormes.

–Cuando no se sabe quién es el autor de una obra se dice que es anónimo, ¿no es así? –puntualizó un niño.

–En efecto, así es.

–¿Y ella ha descubierto quién fue el autor del Lazarillo? –Preguntó afirmando una niña.
–Pues sí, has hecho una estupenda deducción, Rosa, como cualquier buen detective científico, tras estudiar bien, bien todas las pruebas, ha llegado a la conclusión, que justifica con sólidos argumentos, de que El Lazarillo fue escrito por Alfonso de Valdés.

–¿Y quién era ese señor?

–La verdad es que se sabe muy poco de su vida , aunque fue un hombre importante, pues llegó a ser secretario del emperador Carlos V.

–¿Y la tercera vida de Rosa?–Es la que dedica a contarles a los niños algunas de las grandes obras de la literatura. –¿Y cómo las cuenta?

–Esa es una buena pregunta. Las cuenta en preciosos libros, pero lo hace de tal manera que parece estar sentada a nuestro lado, narrándonos con entusiasmo las peripecias que han vivido los personajes de las historias que ha elegido para relatarnos.

–¿Y ahora nos cuenta el Platero de Juan Ramón Jiménez?

–Eso es, ahora ha querido acercarnos a uno de los relatos más reconocidos de la literatura española. Abrid el libro. Leed.

Veréis a Platero, peludo y suave, trotando en él a través de las palabras vibrantes de Rosa Navarro Durán, una mujer que, igual que el autor del Lazarillo, es sabia, libre y clara.

¿Quién se atreve a leer este libro?

Autor: Chris Mould

Editorial: Timun mas

(Texto publicado en La Oreja Verde)

El extraño suceso que voy a contaros ocurrió a última hora de la mañana del viernes. José Luis, profesor de quinto, acababa de conversar con sus alumnos sobre el miedo. Era un tema que había surgido en clase. Todos se encontraban concentrados, anotando lo que les daba susto. Pretendían intentar escribir después un relato de terror. De repente, oyeron golpear con fuerza en la puerta del aula, ¡pom, pom, pom! Fueron tres golpes secos. Más de uno se sobresaltó con aquel ruido inesperado.“Adelante, pase”, dijo el profesor. Pero nadie abrió. “Pase”, volvió a decir José Luis levantando la voz y acercándose a la entrada, pero nadie pasó. Abrió la puerta, y tampoco nadie apareció tras ella.

Era muy improbable que se tratara de una broma, pues todos estaban en sus respectivas clases. Sin embargo, el profesor atisbó el pasillo solitario. Nada, ni un alma.Las miradas de los niños y niñas se dirigieron hacia aquel misterio, tratando de vislumbrar algo en el espacio vacío.

Una niña exclamó: “¡Mirad, en el suelo!”. Se trataba de una caja. El profesor la cogió. Tenía impreso Noche de Fantasmas. La caja contenía un libro. El libro llevaba el mismo título, Noche de fantasmas, y traía una nota escrita con letras mayúsculas pegada en la cubierta. El maestro la leyó en voz alta y pausada:

“BUSCO A QUIEN SE ATREVA A LEER ESTE LIBRO, ¿HAY ALGUIEN QUE SE ARRIESGUE? SI ESE ALGUIEN ESTÁ AQUÍ, QUE SE ADENTRE EN SUS PÁGINAS”.

Se hizo un silencio tan espeso que casi no dejaba respirar.

El profesor preguntó con la mirada: “¿Quien quiere leerlo?”

Illán Hevia y Rodrigo Álvarez, los dos de diez años, se atrevieron a levantar la mano, aunque fuera con cierto recelo.

Entonces la clase entera vio lo que nadie creería si no lo viera. Vieron al libro dar tres golpes en el suelo, ¡pom, pom, pom!, como los que oyeron en la puerta, vieron al libro dar un salto de alegría y vieron al libro volar desde la mesa del profesor hasta las manos de Illán y Rodrigo.

Y los niños lo leyeron y acabaron sobrecogidos, pero eufóricos.“¿Qué tal?”, les preguntaron sus compañeros. “¡Guau, impresionante!”, contestaron.Así que cuando José Luis volvió a preguntar “¿quién quiere leer este libro?”, todas las manos de la clase se levantaron.

Y os doy mi palabra de que el libro sonrío.

Si un león te pregunta la hora

Autor: Hermann Schulz

Editorial: Edelvives

(Texto publicado en La Oreja Verde)

La maestra de quinto les pidió a sus alumnos que entrevistaran a un personaje de una novela que hubieran leído. “Hacedlo”, les dijo, “como si ese personaje fuese real”. Y añadió: “Podéis preguntarle lo que queráis, pero las respuestas tienen que estar extraídas de esa misma novela.” Terminó diciéndoles: “Intentad también que esa entrevista sirva para presentar el libro a quienes no lo conozcan.

Héctor González y Shaida López, los dos de diez años, decidieron entrevistar a Tomeo, el protagonista del libro “Si un león te pregunta la hora.”

Y así fue su entrevista:

–Hola, Tomeo yo me llamo Shaida y mi compañero Héctor. Nos impresionó mucho tu libro. Nos gustó, sobre todo, cómo lo cuentas. Tu historia empieza un día que te llama tu madre, ¿no es así?

–Bueno, en realidad no me llama, sino que me pregunta a gritos desde la cocina si había acabado ya la importante tarea que me había encomendado.

–¿Y qué tarea era esa?

–Desplumar gallinas. Nadie hace ese trabajo tan rápido y tan bien como yo, lo que no es ninguna ventaja: cada semana tengo que desplumar una cien gallinas, porque mamá luego va a venderlas al mercado.

–Quizá teníamos que haber dicho para empezar que tú vives en África, pero ¿dónde exactamente?

–Lo que cuento en el libro lo viví estando en Kigoma, una aldea situada junto al lago Tanganika, en Tanzania. Lo mejor es que lo busquéis en un mapa de África para que sepáis dónde está exactamente.

–¿Y qué es lo que cuentas en ese libro?

–Cuento las peripecias que tuve que pasar cuando, tras un grave accidente que sufrió mi padre en la mina que estaba intentando explotar, mi madre me encargó que fuera a pedir dinero prestado a diversas personas para pagar al médico que atendía a mi padre. ¡Mucho corrí aquellos días!

–¿No tenías miedo de los animales salvajes?

–¿Animales salvajes? Ya no hay casi animales salvajes. De vez en cuando se ven todavía antílopes o cebras. Antes había un montón de leopardos y leones, pero ahora hay demasiada gente.

–¿Cómo te hacía sentir tener que ir a pedir dinero a la gente?

–Me sentía muy importante. Pedía ayuda para mi padre, el gran geólogo mzungu.

–Perdona ¿qué es eso de geólogo mzungu?

–Un geólogo es alguien que estudia las rocas y las piedras. Mzungu, en nuestra lengua, el swahili, significa persona de color blanco.

–Si tu padre era blanco, ¿cómo es que tu eres negro?

–Me da la risa esa pregunta. ¿Por qué va a ser? Porque se casó con una mujer negra. Yo salí negro como podía haber salido mulato o blanco.

Despereaux

2007-06-06T08:24:00.006+02:00

Despereaux
Autora: Kate Dicamilo

Editorial: Noguer

(Texto publicado en La Oreja Verde)

Isabel, de nueve años, fue con su madre a la librería a la que solía ir con frecuencia. A Isabel le entusiasma leer y su madre le había prometido comprarle un libro muy especial. La librera las recibió con una gran sonrisa.

–Isabel – le dijo la librera dirigiéndose a la niña en tono de complicidad– tengo un libro que parece haber sido escrito para ti. Es un libro muy difícil de conseguir. Mira –dijo mostrándoselo–, es el único ejemplar que tengo.

–Despereaux –leyó con dificultad la niña.

–Que no te desanime el título. Está en francés. Se lee desperó. Es el nombre que pone la madre al protagonista de esta historia. Nada más leer el primer capítulo sabrás por qué.Isabel cogió el libro como si le hubieran dado el mayor de los tesoros.Lola, su madre, tenía que hacer unos recados. Isabel prefirió quedarse a esperarla en un parque. La verdad es que tenía muchas ganas empezar a leer aquel libro que la atraía con una fuerza irresistible.Así que abrió el libro y empezó a leer la portada:

Desperaux

Es la historia de un ratón, una princesa, una cucharada de sopa y un carrete de hilo.

Luego venía una página de agradecimientos seguida de otra con esta dedicatoria:

Para Luke, que me pidió la historia de un héroe improbable.

Isabel sabía que improbable significaba que es muy difícil que ocurra.

Todo esto la estimuló aún más a sumergirse de lleno en la lectura.

Empezó el primer capítulo:

“ESTA HISTORIA COMIENZA entre los muros de un castillo, con el nacimiento de un ratón.”

Y ya tenemos, lector, a Isabel dentro del castillo. Sigámosla. Acaba de ver nacer un ratón minúsculo. Su madre, una ratona francesa, está decepcionada. Su marido le pregunta cómo va a llamarlo.

– Llamaré Despereaux a este ratón, por toda la tristeza, por la desesperanza de este lugar.

Isabel se encariña desde el principio con este ratoncito diminuto, de orejas desmesuradas, que nació con los ojos abiertos y que nadie cree, ni su padre ni su madre, que vivirá mucho tiempo.

“He aquí”, piensa Isabel, “al héroe improbable.”

La niña siguió leyendo la historia de Despereaux, el héroe improbable.

No podía dejar de leer, lector. Si lo hacía le parecía que abandonaba al ratón a su suerte. Y el héroe diminuto, en la página 71, que es hasta donde había llegado Isabel, estaba pasando por una situación muy difícil y peligrosa. Ahora sí que su vida corría peligro.

¿Abandonarías lector a tu héroe cuando más te necesita?

Pues Isabel tuvo que hacerlo. Una mano que se le puso en el hombro la sacó de repente de su ensimismamiento.

No te asustes, lector, aquella mano era la de su madre que la hacía regresar al mundo real.

¿Real? ¿Acaso no eran también reales las intensas emociones que había vivido siguiendo a Despereaux?

Sí, por supuesto que eran reales, por eso Isabel apresuró el paso, quería llegar pronto a casa, cenar y volver con su héroe improbable.

Unos días después Isabel iba pensando en una frase que le había quedado grabada del libro. Era esta: “Las historias son luz, y la luz es preciosa en un mundo tan oscuro.”En pocos libros, pensó Isabel, he encontrado tanta luz como en este.

Y empezó a leerlo de nuevo.

La aventura formidable del hombrecillo indomable

Autor: Hans Traxler

Editorial: Anaya

(Texto publicado en La Oreja Verde)

¡Qué aventura tan formidable fue la que vivieron Bingyu Pan, Candela Cuesta y Sergio Pérez.

Ocurrió una mañana, durante el recreo, en la biblioteca escolar. Ya les habían advertido en numerosas ocasiones que tuvieran cuidado con los libros, pues a quienes se adentran en sus páginas puede sucederles lo más imprevisible.De repente vieron, en una esquina de la biblioteca, a un hombrecillo vestido con un traje verde de curiosos pantalones bombachos, un sombrerito de paja y unos calcetines de cuadros escoceses. El hombrecillo, sin decirles nada, cogió una esponja que encontró en el suelo y empezó a estrujarla.

Y, poco a poco, la biblioteca se fue llenado de agua, cada vez más agua y más agua. Hasta que aquello se convirtió en un lago inmenso.Bingyu, Candela y Sergio no tuvieron más remedio que seguir al hombrecillo y, al igual que él, “para no perder la vida, a un tonel subieron enseguida”.

Y las peripecias se sucedieron sin respiro una tras otra.

Escalaron un volcán, volaron en avión, montaron en camello, visitaron Roma y China todo ello en un abrir y cerrar de páginas.

Y, al final, antes de que diera la una, se encontraron en la Luna.

Cuando les contaron esta peripecia a sus compañeros de clase, todos fueron corriendo a la biblioteca deseando encontrase con aquel hombrecillo para seguirlo en su delirante aventura.

Y muchos fueron los que tuvieron la suerte de encontrarlo nada más abrir las páginas del libro “La aventura formidable del hombrecillo indomable”.

Larita

Autor: Suso Cubeiro

Editorial: Everest

(Texto publicado en La Oreja Verde)

Martino tenía que hacer una entrevista a un personaje de un libro, pero un personaje que no fuera un ser vivo, ni persona ni animal ni planta. La verdad es que cuando la maestra les propuso esta tarea a sus alumnos, todos creyeron que se trataba de una adivinanza o de una broma.

–Podéis entrevistar –les había explicado la maestra–, a una lavadora, a un coche o a un lápiz, por ejemplo, siempre y cuando alguno de estos objetos haya sido, como os dije, protagonista de un cuento, de una historia. Lo que sí es importante es que en la entrevista ese objeto parezca que tiene vida de verdad. Vuestras palabras tienen que hacer ese milagro. Eso es lo que hacen los escritores.

A todos les parecía un ejercicio muy difícil.Sin embargo Martino ya sabía a quién iba a entrevistar. Un tío suyo “loco por los trenes”, como decía su madre, le acababa de regalar un libro que le había impresionado mucho. Se titulaba Larita, y era la historia de una antigua locomotora de tren relatada por ella misma. Y estaba tan bien contada y dibujada que aquella máquina parecía más viva que muchos seres vivos.

Así que, nada más llegar a casa, cogió el bocadillo que tenía preparado encima de la mesa de la cocina, se metió en su habitación, abrió el libro que le había regalado el “loco por los trenes” y empezó a escribir su entrevista.

–Buenas tardes, Larita. Te agradezco mucho que hayas aceptado venir a conversar conmigo. Tú ya tienes muchos años, aunque no sé si serán demasiados para una máquina. ¿En qué año naciste?

–Vine al mundo en Inglaterra, en el año 1880, un 15 de junio. Hace ahora, ¿sabes cuánto? ¡125 años! ¡Cómo me acuerdo del día que salí del taller! Las otras locomotoras da fábrica me miraron con admiración y, por qué no decirlo, con un poquito de envidia también. Ellas sabían que yo era una locomotora muy especial.

–¿Por qué eras tan especial?

–Porque había sido concibida para remolcar al tren de un rey.

–Parece el comienzo de un cuento.

–Es que mi vida es como un cuento.

–Por favor, empieza por el principio, ¿quién te puso ese nombre?

–Bueno, en el taller me bautizaron con el nombre de Cero Tres Cero, pero después de muchas peripecias me llamaron Lar y, más tarde, de manera cariñosa, Larita.

–¿Te gusta ese nombre?

–Pues, si hubiera podido escoger, a mí me hubiera gustado más llamarme Lariña, pero ya sé que ni los humanos podéis elegir vuestro nombre.

–Volvamos atrás, ¿llegaste a ser la locomotora de un rey?

–No, qué va. Una desgracia rompió mi sueño al poco de llegar en barco a estas tierras.

–¿Qué te ocurrió?

–Que se rompió la cadena de la grúa que me estaba bajando al puerto y casi me quedo paralítica para siempre.

–Oh, debiste sufrir mucho.

–Ni te lo imaginas. Pasé a ser de la locomotora envidiada a la locomotora olvidada. Nadie quería saber nada de mí. Y pase mucho tiempo apartada en un descampado, oxidándome, que es como envejecemos las máquinas.

–Pero ahora tú eres la gran protagonista de un libro.

–Sí, eso se debe a la generosidad y al buen hacer de un magnífico escritor e ilustrador. Ahora puedo decir bien alto que yo tuve tres vidas. La primera cuando vine al mundo en aquella fábrica inglesa. La segunda me la dieron César y Xesús, dos viejos amigos de los trenes. Y, la tercera, y la más notable, me la ha dado ahora con este libro Suso Cubeiro.

–O sea, que el que quiera conocer tus tres vidas, tan llenas de peripecias, tendrá que viajar contigo en ese libro.

–Si, además, cada vez que alguien lo lee, como has hecho tú, me da una vida más. Por eso te doy mil gracias.

La gata Felicia

Autora: Meredith Hooper

Ilustrador: Bee Willey

Editorial: Serres

(Texto publicado en La Oreja Verde)

Si viajáis a Madrid, a París, a Londres o a Nueva York y preguntáis a cualquiera por Felicia, os sorprenderá comprobar que todo el mundo la conoce. Bueno, pero no tenéis que preguntar a las personas, sino a los gatos, porque Felicia es una famosa gata.Aprovechamos que pasó por ESpaña a presentar el libro en el que se cuenta su vida para charlar con ella, aunque, la verdad está ya más que harta de entrevistas.

–Felicia , tu eres, quizá, la gata más conocida por los gatos del mundo, aunque la mayoría de los seres humanos no sepan quién eres. ¿Por qué los gatos te consideran su heroína?

–Todo empezó la Noche de Entrada Libre para los Gatos en los museos. Miles de gatos visitamos los más importantes museos y contemplamos, indignados, que, en los cuadros, aparecían perros, caballos, pájaros, monos, tigres y hasta leones, pero apenas si había algún cuadro con gatos. ¿Por qué esta desconsideración hacia nuestra especie nos preguntamos?

–Eso, ¿por qué?

–Me costaba encontrar una explicación satisfactoria a esa pregunta. Yo, como pintora que soy, quise reparar esa injusticia, y volví a pintar alguno de las más reconocidas obras de arte, pero añadiéndoles los gatos que deberían haber figurado en ellas.

–¿Hay alguna pintura española a la que hayas añadido el gato o los gatos que faltaban?

–Sí, he vuelto a pintar Las meninas, de Velázquez, ese fabuloso cuadro, y le he colocado un gato lamiéndose las uñas. Ahora esa pintura ha ganado en calidad, en intensidad y en gatuidad (vosotros diríais en humanidad).

–Y se dice que has descubierto por qué sonríe la Gioconda o Mona Lisa, de Leonardo da Vinci ¿es cierto?

–Está clarísimo que sonríe porque sujetaba entre sus manos un hermoso gato. Y así es como también la he vuelto a pintar yo.

–¿Dónde podemos contemplar tus obras de arte?

–Mis pinturas, por ahora, sólo pueden verlas los gatos en nuestros museos. En este momento hay un intenso debate en las diversas comunidades felinas sobre si se debe o no dejar visitarlos a los seres humanos. Existe entre nosotros una arraigada, y justificada, desconfianza hacia los humanos.

–O sea, que no hay manera de conocer tu historia y tus obras de arte.

–Claro que podéis. ¿Cómo? Leyendo y viendo el libro en el que se narra mi historia. Se titula La gata Felicia.

Dicho esto, desapareció con el mismo sigilo con el que se había presentado.